
  


  
    
  


  
    Corre el siglo X en la península ibérica. Son tiempos de deslealtades y guerras en los reinos cristianos, dedicados a su vez a la reconquista contra los árabes, cuyos dominios parecen cada vez más poderosos. Y la supervivencia del reino de León se ve amenazada por el poderoso califato de Qurtuba de Abderramán III.


    Ante la evidente inferioridad militar de sus ejércitos, el rey Ramiro II pone sus esperanzas en un objeto legendario citado en antiguos documentos; sólo eso le podría otorgar el poder de la victoria. Serán el monje Julián y Alvar Laínez, hijo del conde de Aquilare, los encargados de encontrarlo. Para ello deberán recorrer todas las tierras hispanas, y en sus viajes descubrirán la amistad e incluso el amor; pero serán acosados, traicionados y coaccionados, pues son muchos los que, incluso en la propia corte del rey, no ven con buenos ojos su misión. La muerte los persigue con insistencia… y su objetivo principal será sobrevivir.
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    A mi abuela y a mis hijos

  


  
    «Como la vida real es lo que es,


    un hombre necesita soñar»,


     


    Los Héroes, Joe Abercrombie


    


    «Cuando los mil años se cumplan,


    Satanás será liberado de su prisión


    y engañará a las gentes sobre


    los cuatro ángulos del mundo»,


     


    Apocalipsis, 20, 7-8
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  LA VICTORIA PERDIDA


  Capítulo 1


  Verano, A. D. 939


   


  Al principio Alvar no se da cuenta, pues surge como un murmullo entre las tropas vasconas del rey de Pamplona. El joven, aún medio dormido a esta temprana hora, sigue concentrado en ajustar las cinchas de su caballo y es el primer grito el que lo hace volverse. Entonces se encuentra con que la locura se ha instalado en el ejército cristiano que empezaba a despertarse. Ve hombres que lloran arrodillados, otros se revuelcan, mesándose con furia las barbas y cabellos, pero la mayoría sólo apunta con sus manos al cielo y grita. Cuando sigue con su mirada esa misma dirección se tiene que cubrir los ojos para no quedar cegado, y alarmado advierte que el sol de la mañana ha perdido un trozo en la parte derecha.


  Ya hay grupos de soldados y animales que, por igual, han perdido la cordura, corriendo sin control entre las tiendas. Algunos tropiezan con los vientos y ruedan por el suelo mientras las estructuras caen; varios pabellones se han prendido con el fuego de las hogueras. Todo se llena de humo. El sol sigue desapareciendo y la mañana se convierte en un nuevo atardecer mientras decenas de mílites se han unido y siguen a un presbítero que encabeza una procesión. Es un tipejo enjuto que anda descalzo, con una sotana raída y sucia. Sosteniendo en lo alto una sencilla cruz de madera, recita a gritos:


  —Y el cuarto ángel tocó la trompeta y fue herida la tercera parte del sol y la tercera parte de la luna y la tercera parte de las estrellas, y se oscureció la tercera parte de ellos y no había luz en la tercera parte del día ni en la tercera parte de la noche.


  En el campamento la humareda de los incendios y del incienso hace el aire irrespirable, y en los cielos el sol ya se ha ocultado por completo y se distinguen de nuevo las estrellas.


  Todos entienden que es un presagio del fin de los tiempos, pues cada vez queda menos para la segunda venida de Cristo, cuando se cumplan mil años de su nacimiento; por eso hay muchos que piden confesión y reclaman a los obispos que les impongan las manos. Atemorizado, Alvar busca el resguardo de su hermano mayor, que intenta aparentar, sin conseguirlo, una serenidad impropia de quien aún no es todavía un hombre, y los dos hijos del conde Laín tienen que sorberse los mocos y contener como pueden las lágrimas, pues recuerdan ahora todas las advertencias de su madre, que se hacía eco de los sermones de los predicadores que últimamente recorren los caminos del reino.


  En medio de esa insania, en el centro del real, protegido por las murallas de Simancas, ciudad antigua reconquistada hace cuarenta años por don Alfonso, permanece alzada la gran tienda carmesí de su nieto, el hoy rey don Ramiro, señor de León, Galicia y las Asturias. Allí ha reunido al más grande contingente cristiano que se recuerda para enfrentarse al ejército musulmán, comandado por el mismísimo califa, pero el prodigio ha desbaratado sus planes y también los de los ismaelitas, pues, al parecer, en su almofalla ha cundido igualmente el pánico. Por eso, del pabellón principal salen ahora los aliados del leonés, entre ellos su primo, el joven rey de Pamplona, varios condes y obispos gallegos, asturianos, leoneses y navarros, e incluso unos cuantos señores moros de la frontera, como el gobernador de Shantarin, huido del sur después de que Abderramán lo despojara del gobierno de la cora y a su hermano de la cabeza.


  Uno de esos próceres que abandona la real tienda es precisamente don Laín Díaz, conde de Aquilare y señor de Orede, que se dirige cabizbajo hacia su mesnada: hombres de las montañas de León que han bajado acompañando al magnate y a sus dos hijos mayores, Munio, el primogénito, y Alvar, de apenas quince años, a los que el miedo no se les va del cuerpo.


  En poco se parecen los hermanos: el pequeño es más bajo pero más fornido, con el pelo moreno y rizado heredado de su madre, aunque los ojos, también oscuros, son, según le recuerdan siempre, «como los de don Purello», el fundador de la casa y abuelo del padre de su padre. La nariz es recta y grande, la tez refleja un mes de campaña y en la cara son ya patentes los primeros indicios de vello, aunque él y Munio son los dos únicos imberbes de la hueste de los de Aquilare, que hoy está compuesta por unos cincuenta soldados, la mayoría infantes, pero también una docena de jinetes que combaten según los nuevos usos traídos desde el reino de los francos.


  Cuando meses atrás, a principios de primavera, los sayones del rey remontaron el Esla hasta sus tierras e hicieron sonar las trompetas llamando al fonsado, Laín optó por mantener a un tercio de los suyos en su castillo, mientras que el resto de los hombres, uno por familia, se armó según su condición y dos semanas antes de San Juan bajaron de las montañas leonesas hacia la capital del reino para reunirse con el resto de las tropas y emprender camino hacia Simancas, adonde arribaron poco después de la festividad del apóstol Santiago. En ese paraje se encontraron con el gran ejército omeya del califa Abderramán que llegaba desde Qurtuba.


  Allí están ahora miles de soldados cristianos venidos desde varios puntos de Spania, comandados por los reyes Ramiro Ordóñez de León, segundo de este nombre, y por el navarro García Sánchez, atentos todos al sol, que realmente no ha desparecido del todo porque ahora emite algo más de luz y hasta parece que por su parte superior vuelve a asomar su naturaleza.


  Asiente distraído Alvar al mandato de ordenarse y rezar del conde y también el primogénito Munio, que, como suele hacer, se ha alejado de su hermano y busca la compañía de esos mílites que combaten según los usos antiguos. En cambio, el segundo de los Laínez ha adoptado las costumbres de los francos, siguiendo las enseñanzas de su mentor, barba clara cerrada, ojos pequeños, pelo muy corto, un cuerpo lleno de cicatrices y de nombre Sigbert, al que en el caso de hablar —cosa rara en él, pues no es muy parlero— se notaría aún el acento de su tierra, Lotaringia. Desde allí llegó hace años a la corte del conde, al parecer huyendo de algunos problemas con la Iglesia, aspecto confuso, pues es sumamente piadoso.


  Con buen tino y gran gasto, Laín tomó al lotaringio como protegido y encargó implantar entre parte de su tropa privada una nueva forma de batallar, ésa que usan los señores de Frankia y de Germania, y aquí, junto a las murallas de Simancas, son ya dos manos de jinetes pesados con un equipo similar: protegidos por yelmos, valiosas armaduras de anillas o de placas y escudos redondos, con grandes lanzas de fresno y espadas rectas. Sigbert trajo la suya de su tierra, una larga hoja acanalada de más de cuatro palmos, decorada con intrincados dibujos, una ancha guarda en forma de cruz y un pomo simple que a Alvar le recuerda algunos de los hongos que crecen en sus montañas cuando llegan las lluvias del otoño.


  Pero lo que más llama la atención de estos mílites son los caballos y sus aperos; las bestias son del tipo que llaman destrero, de doce manos de alzada, notablemente más altos y pesados, más escasos y por lo tanto más costosos que las pequeñas y peludas bestias que utiliza la mayoría de la hueste cristiana, pues cada uno puede ser vendido en el mercado de León por cerca de cien sueldos o ser trocado por quince buenos bueyes. Los montan con unas nuevas sillas, más altas en la parte trasera que la jineta tradicional, lo que les hace aguantar tras la inercia del impacto. Tampoco se han extendido los estribos, dos soportes de pies a los lados de la montura y que dan mayor estabilidad al galopar y mayor fuerza al alzarse justo antes de golpear.


  El ejército de don Ramiro ha cambiado los gritos de batalla por los himnos y los rezos mientras los obispos y diáconos se turnan para sostener en lo alto la sagrada cruz dorada que protege a las tropas, y para alegría de todos, desde el rey hasta el sirviente, el sol va reapareciendo poco a poco. El enjuto clérigo que encabezaba la procesión, con la misma sotana raída y sucia, y que sigue andando descalzo, ha resultado ser uno de los presbíteros del obispo de Segovia, de nombre Ilderedo. Según se ha encargado de gritar a los cuatro vientos, la desaparición del sol ha sido un castigo divino por los pecados de los hombres ahora que se acerca la parusía, y asegura, en parte, porque el rey se ha aliado en esta guerra con paganos y muslimes.


  Entre la algarabía de magnates y gentes menores, en la hora tercia el astro termina de reaparecer, y en el campamento se recupera una cierta normalidad. Antes del siguiente amanecer, la fiesta de los Santos Niños, todo el ejército está ya en pie comprobando si el sol sale o no, y éste aparece e inicia su recorrido habitual y la jornada pasa sin más, mientras los cristianos de dentro y fuera de las murallas simanqueñas se preocupan de nuevo de sus quehaceres en tiempo de guerra, y más cuando el rey ordena a los suyos que se preparen, porque la batalla contra los agarenos tendrá lugar al día siguiente.


  


  Las mañanas en el sur del reino de León son frescas, incluso ahora en verano, pero Alvar Laínez suda copiosamente bajo la cota de malla, sea por el jubón interior acolchado, por los gruesos guantes de cuero, por el almófar y la cofia, por el yelmo de acero con tiras laterales y protección nasal, o porque frente al ejército cristiano forma la más grande tropa mora reunida desde tiempos de don Rodrigo.


  El espectáculo desde el cerro donde aguarda junto al resto de los hombres a caballo es muy diferente a lo que el joven caballero conoció en su primera experiencia militar, hace un año, en las tierras al norte de la desembocadura del Tajo. Lo de entonces fue una campaña de toma de botín, de saqueo y de pocas escaramuzas en las que unas veces morían unas decenas de un bando y otras, de otro. Esto, lo de este día de principios de agosto en la frontera meridional de la cristiandad hispana, es otra cosa; sobre la llanura hay cerca de cincuenta mil soldados, una proporción de dos a uno para los andalusíes.


  Desde el cerro, el campo sobre el que se asientan los dos ejércitos se encuentra enmarcado por las murallas de Simancas al norte, el río Pisuerga al sur y esa pequeña loma al oeste sobre la que se encuentran Alvar, Sigbert y los otros jinetes de cada mesnada que combaten según los usos francos.


  Son las mejores tropas de todos los reinos de Spania, menos las de los condes de la Marca, que no han acudido a la llamada. Montañeses con grandes hachas y recios jinetes pamploneses que han bajado junto a su rey García, infantes de la mesnada real leonesa armados con azagayas y escudos, valientes de las más antiguas familias de las Asturias, arqueros santarenses que rezan a su falso profeta, los siempre bravos gallegos vestidos de acero, esforzados bracarenses hechos a la guerra desde niños y ese importante contingente de jinetes pesados que mandará Assur Fernández y donde se juntan aportaciones de casi todos los nobles.


  Alvar los divisa desde el altozano. Son los que forman decenas de miles de agarenos en torno a los estandartes blancos de Abderramán, que comanda personalmente a todas aquellas llegadas desde cada punto de al-Ándalus.


  Mira de reojo a sus jinetes en formación, buscando en las curtidas caras y los concentrados ojos la tranquilidad que no encuentra dentro de sí, aunque intente aparentarla. Por ello también imita a Sigbert en sus gestos y acepta un licor que corre de mano en mano entre las filas, quemándole la garganta según lo traga, y palmea con suavidad el cuello de su poderoso destrero que pasta tranquilo, a pesar —o tal vez por eso— del inminente inicio de la contienda.


  Dicen a su alrededor los veteranos que hay batallas en las que los ejércitos se pasan horas esperando uno frente al otro; cuentan que se pierden los nervios por aguantar la tensión. Pero ésta no es de ésas: ya empiezan a moverse las banderas del centro cristiano. Hacia el denso núcleo de los moros avanza con paso firme lo más granado de la tierra de León, comandados por los jóvenes príncipes Bermudo, de dieciséis años, y Ordoño, de apenas catorce, y junto con ellos el armígero real, tal vez el mejor guerrero de las huestes reales. El monarca aguarda detrás con tropas de apoyo, y junto a él estarán el señor de Orede y su hijo mayor, Munio.


  Alvar los busca entre la densidad de las filas, aupándose sobre los estribos, pero no los distingue y, aunque intente disimularlo para evitar el reproche de Sigbert, es un manojo de nervios. Sí que cree ver cómo son los leoneses los que primero inician la carrera hacia los califales, supone que para evitar los daños de sus hábiles arqueros, y las primeras azagayas serán lanzadas, las puntas se clavarán y las espadas y las hachas se alzarán, hendiéndose en la carne enemiga. Los gritos de ánimo desde la colina solapan los ruidos del combate y los lamentos. La lucha continúa durante un tiempo, pero parece que la línea cristiana pierde fuerza frente al empuje de la morisma; si la situación se mantiene así, las primeras filas leonesas se romperán, y el desorden puede ser fatal para los intereses de don Ramiro.


  Sobre la loma, Alvar Laínez ve a Sigbert apuntar con la mano hacia la parte más lejana del campo de batalla, junto al Pisuerga, donde está el ala derecha andalusí, que ha empezado a avanzar para rodear a los cristianos. El joven no sabe aún de táctica, pero escucha al lotaringio decir que es una decisión precipitada, que el califa tenía decantada la batalla y que sólo había que esperar a que cediera el centro. Sin embargo, ante la sorpresa de todos, las tropas leonesas de ese flanco se retiran del campo sin presentar batalla, permitiendo el libre avance qurtubí. Tras la sorpresa inicial, surgen gritos de traición, y Alvar entiende lo que ocurre: ese costado lo ocupaban los shantariníes, aliados moros del rey de León, y los traicioneros infieles han debido llegar a algún acuerdo con Abderramán para abandonar a los cristianos. Por eso atacan, porque sabían que el rey García se encontraría solo y en inferioridad.


  El propio don Ramiro debe haberse dado cuenta, pues, junto con los condes de Castilla y Cea, acude en auxilio del de Pamplona. La situación es crítica. Si los dos monarcas no soportan la carga, la causa está perdida, pero los reyes y las mesnadas condales aguantan bien y llegan a empujar a parte de los moros hacia el Pisuerga.


  Mientras, a la loma oeste acaba de llegar uno de los mensajeros de don Ramiro con órdenes para los condes Diego Muñoz y Assur Fernández. Presto, el saldañés desciende a todo galope para apoyar al centro de las líneas cristianas, combado por el empuje de los sarracenos.


  Justo cuando Diego Muñoz llega en auxilio del heredero, arriba en el cerro, Assur Fernández ordena cargar a los quinientos caballeros pesados de la hueste leonesa formados en largas líneas al estilo franco. Al instante, los jinetes se afianzan con los estribos en las sillas, embrazan los escudos y sostienen las lanzas largas por debajo de su mitad. Los grandes destreros toman velocidad a medida que descienden por la loma.


  Ya están sólo a quinientas varas. La tierra que sueltan los cascos de los caballos golpea en los que vienen detrás. Doscientas varas. Alvar distingue las caras de los primeros ismaelitas. La mayoría lleva lanzas cortas, armaduras de cuero y adargas redondas. Parece que la carga los ha pillado por sorpresa. Cincuenta varas. Ya ha elegido a su objetivo. Agarra firme el escudo y orienta el cuerpo para que toda la fuerza del galope se transmita a la lanza. Veinte varas. El andalusí es un tipo rechoncho, de barba, ojos y pelo negro, y va descalzo. Los primeros caballeros ya han roto contra la línea agarena. Diez varas. El moro, con los ojos inundados de pánico, se intenta proteger tras la adarga, pero es tarde. Alvar grita, levanta la lanza por encima de la cabeza y golpea. La recia punta de acero rompe las defensas de madera y cuero y se incrusta en la clavícula del infiel. El jinete también recibe el golpe a pesar de soltar el asta, pero la parte trasera de la silla de montar lo mantiene sobre el caballo. Desenfunda la espada y da un tajo en la cabeza a otro muslime mientras el destrero arrolla lo que se encuentra a su paso. La hoja baila de nuevo, y un brazo que todavía agarra un chuzo cae al suelo. Nota un escozor en la pierna derecha y corta a ciegas en esa dirección, pero no encuentra nada. De súbito, se da cuenta de que ya no tiene soldados enfrente. Ha sobrepasado la línea enemiga. Mira a derecha e izquierda y ve que a varias decenas de jinetes cristianos les ha pasado lo mismo. Y, por detrás, la segunda oleada leonesa está a punto de romper frente a los soldados llegados de las antiguas ciudades cristianas de Sevilla y Valencia.


  El conde Assur está entre los que han cruzado, también Sigbert y algunos más de los de Aquilare. Son medio centenar que dudan entre dar la vuelta y atacar por la espalda o continuar el avance hacia los musulmanes que se encuentran a dos centenares de varas.


  —¡Cargad! —grita el de Ansúrez, tomando una decisión. O eso cree oír Alvar, que sólo ve al magnate avanzar al galope hacia las nuevas tropas que tienen a la vista.


  Los caballos vuelven a hendir con los cascos el suelo de la llanura de Simancas y los mílites embrazan otra vez las defensas y se preparan a usar las espadas o las lanzas, si las conservan. Frente a ellos hay unos trescientos hombres con brillantes cotas de malla, y extrañamente muchos de ellos de tez pálida y con cabellos pajizos. En el centro ondean varios grandes estandartes: uno inmaculado con letras árabes, otro ajedrezado y otro verde, con palabras bordadas. Uno de los jinetes junto a las banderas llama la atención de Alvar: es un hombre rubio de piernas cortas que monta un caballo totalmente blanco, vestido con ropas claras. Lo más raro de todo es que no va armado. En la silla de montar tiene un atril, y sobre él un lujoso libro. Está leyendo. Cuando se da cuenta de que cargan hacia ellos, mira extrañado a los leoneses, como si no fuera posible lo que ven sus ojos, pero los primeros caballeros cristianos ya han llegado hasta las líneas de los eslavos que forman la guardia personal del gran califa. Eso, que son mercenarios llegados a Qurtuba desde los reinos al norte de Constantinopla, lo sabrá después Alvar, y también que ese hombre que en medio de la batalla recita sin descanso las palabras de ese libro, un Alcorán, es el califa Abderramán, victorioso por Alá y comendador de los creyentes.


  Cuando el joven Laínez mata a su primer eslavo no conoce nada de esto. Simplemente, ha roto la defensa del soldado con el caballo y, con la espada, ha degollado a un hombre. Los califales retroceden para proteger a su señor, tanto que la avanzada cristiana penetra en sus líneas y se combate a apenas una docena de varas del qurtubí, que observa horrorizado, con sus ojos claros muy abiertos, lo que ocurre a su alrededor. Alvar ha matado a otro agareno tras parar con el borde de hierro de su escudo el tajo de su hacha, aunque el golpetazo le deja el hombro dolorido. A su derecha hay lucha encarnizada; la guardia privada aguanta y los cristianos han perdido la ventaja de la carga. Y, a su izquierda, a apenas treinta pies de distancia, está el califa. Sin pensárselo, Alvar grita y espolea de nuevo al destrero en dirección al mismísimo Abderramán. Parece que tiene camino franco hasta que un jinete moro se interpone. Sólo con mirar la gran calidad de la armadura y del caballo ruano, el hijo del conde de Aquilare sabe que está ante un noble andalusí; así lo demuestran el yelmo, el almófar, la loriga de placas, el broquel, el alfanje o las guarniciones de su brioso alfaraz. Y es buen guerrero, pues, cuando empieza a descargar golpes sobre el joven caballero cristiano, éste no puede más que parapetarse tras el escudo e intentar colocarse en buena posición para contraatacar. Pero el árabe es habilidoso y hace bailar constantemente a su montura buscando por dónde romper la defensa del joven Laínez. El moro grita algo a sus compañeros, que aún protegen al califa. Éstos intercambian unas palabras con el omeya, que parece no querer hacer caso de sus consejos, pero al fin vuelve grupas y escapa del campo de batalla rodeado por su guardia privada. En su precipitada huida, el libro cae al suelo y se pierde entre las patas de los caballos, ante su horrorizada mirada.


  El muslime sigue atacando, y uno de sus tajos, en vez de encontrar al leonés, halla la testa de su montura. El alfanjazo casi descabeza al destrero y hace caer a Alvar, que impacta violentamente contra el suelo. Lo último que ve antes de perder el conocimiento, mientras el sonido metálico del yelmo repica en su cabeza, es la imagen borrosa de varios jinetes cristianos, entre ellos Sigbert. Blande un hacha y acude en su ayuda.


  Capítulo 2


  Verano, A. D. 939


   


  Lo primero que nota Alvar al despertar, aún antes de abrir los ojos, es el fuerte olor: una mezcla de heces, sudor y vino. Eso y un dolor tremendo de cabeza. Despega los párpados casi con miedo. No se encuentra al aire libre, sino en una tienda que deja pasar tamizada la luz del sol. Está tumbado sobre un camastro de madera, siente los listones clavándosele en la espalda, pero le han quitado los aperos de guerra y viste sólo una camisa larga. Con la mano se palpa la parte dolorida del cogote, y la encuentra vendada. Cuando recuerda el lance, se incorpora con rapidez, tanta que termina por marearse, aunque al final consigue sentarse sobre el borde de la camilla. Tiene la boca pastosa y mucha sed. Para su tranquilidad, entonces reconoce el interior de la tienda de los Laínez. De inmediato, aparece Yaffer, un esclavo moro capturado por su padre hace años cerca de Magerit.


  —Mío sidi, ¿está bien? No se levante, tome un poco de esta tisana —pide, acercándole un vaso de madera mientras comprueba el vendaje. La bebida tiene un gusto amargo, pero quita la sed.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Alvar con dificultades para articular palabra.


  El hombre, bajito, con una poblada barba oscura pero de piel clara, le explica que el día anterior por la tarde lo trajeron inconsciente a la tienda de los de Orede. Oyó que un alarife lo había tirado del caballo y habría acabado con él de no ser por el auxilio de Sigbert y otros de los hombres de los Laínez. El lotaringio terminó incrustando un hacha en la espalda del moro, un tal Aben Ahmed, según el esclavo, uno de los grandes capitanes de la hueste ismaelita. Luego lo remató en el suelo.


  —El califa, que Alá, el clemente, el misericordioso proteja —murmura Yaffer—, logró escapar, pero el botín de prisioneros es notable, tanto en cantidad como en calidad, y cientos se dirigen ya hacia León cargados de cadenas, entre ellos, el más valioso, el caíd de Saraqusta, capturado tras un tropiezo de su caballo. No corrieron tanta suerte medio centenar de capitanes andalusíes. El rey los mandó decapitar allí mismo en venganza por la ejecución de varios nobles leoneses meses atrás en la almunia de La Noria, junto a Qurtuba.


  —¿Y mi padre y mi hermano? —apremia Alvar.


  —Están bien. Pasaron parte de la tarde de ayer saqueando el campamento musulmán, pero ya han vuelto y lo están celebrando —contesta el esclavo.


  —¿Y la batalla?


  El moro se encoge de hombros y asegura que no sabe, que las tropas del califa están volviendo al sur, pasando por Zamora, dejando miles de muertos en Simancas. Lo que es seguro, señala el esclavo, es que el rey Ramiro ha regresado entre los gritos de victoria de los suyos.


  —Esta vez ganamos nosotros —bromea finalmente el cristiano, y el siervo sabe bien a qué se refiere: no a la guerra que se combate sobre los campos recién segados, con reyes, obispos, caballeros y peones, sino la librada sobre una tela ajedrezada, con pequeñas piezas de cuarzo que representan a carros o elefantes.


  Siendo Alvar un niño, Yaffer le enseñó las reglas del al-Shatranj, divertimento habitual entre los muslimes, judíos y mozárabes en tierra cristiana, tan extendida que hasta el obispo Genadio de Astorga tiene fama de buen jugador.


  Con la cabeza aún latiéndole con fuerza, Alvar se apoya en el esclavo para levantarse. Nota molestias en el cuello, como siempre tras portar el pesado yelmo, y también en la pierna derecha, que tiene igualmente vendada, pero da los primeros pasos y pide unas botas, una túnica y un manto. Cuando abandona la tienda de campaña percibe con claridad el jolgorio de las celebraciones que tienen lugar dentro y fuera de las murallas de Simancas. Busca un lugar donde orinar y, entonces, escucha a sus espaldas la voz conocida de su padre.


  —Esa cabeza dura de tu madre nos tenía que servir para algo, ¿no?


  El segundo de los Laínez sonríe cuando abraza al conde, y tras él camina por entre los pabellones escuchando los pormenores de la batalla. Don Laín rememora los mejores lances del combate en el núcleo más duro de la lid, pues, en los flancos, los ismaelitas habían presentado, «extrañamente», poca resistencia. Habla de cómo el rey abatió una docena de moros y de cómo él mismo y su hermano protegieron su costado durante gran parte de la contienda, y también de cómo el estandarte del califa huyó del campo de batalla. Todos los moros volvieron grupas e intentaron escapar por el río, en una zona con varias zanjas de riego; allí fueron cazados por pamploneses y leoneses. Luego la sed de sangre los empujó a encontrarse con los carros de abastecimiento y las tiendas del campamento andalusí. El saqueo sació sus ansias, y retornaron a Simancas cargados de telas preciosas, joyas y caballos.


  —El rey nos felicitó personalmente, a Munio y a mí —admite orgulloso el conde Laín—, pero nada habría ocurrido si los jinetes no hubieseis hecho huir al califa.


  Entre el mareo por el golpe en la cabeza y el del vino que trasiegan de una bota que pasa de mano en mano, Alvar cree entender que el monarca los ha convocado a un nuevo encuentro. Inusualmente, no será en el pabellón real, sino en el del conde Assur.


  —Tal vez obtengamos nuevas tierras por nuestro buen servicio —confiesa el conde para ilusión del hijo. Al segundo de los Laínez siempre le han preocupado estas cuestiones, también porque su padre ha dejado claro, como ocurrió siempre en su familia, que sus dominios serán íntegros para el primogénito, Munio, y, por lo tanto, Alvar y sus hermanos deberán buscarse su futuro lejos de Orede. En el caso de obtener nuevas tierras, éstas sí que podrían repartirse entre ellos.


  Cruzándose con hombres borrachos o con putas o jugándose el botín a las tabas, o las tres cosas a la vez, llegan a la tienda de los Ansúrez. A la entrada, un grupo de lanceros y arqueros de la guardia personal del monarca se aparta para franquearles el paso. Cuando se acostumbran los ojos a la penumbra del interior, distingue apenas a una docena de personas: el propio don Ramiro con una copa en la mano, sentado en una silla de tijera, charla con los príncipes Bermudo y Ordoño. Los tres están de buen ánimo. Contrastan sus sonrisas y gestos con la cara de asco del presbítero de Segovia, que viste la misma sucia sotana con la que encabezó la procesión; cuchichea algo al oído de Ordoño y mira con desprecio al grupo que acaba de entrar. El armígero real, a la izquierda del rey, sostiene la espada del monarca; también se halla el conde Assur, como anfitrión, y, algo alejado y para sorpresa de Alvar, Sigbert, que sonríe con franqueza. Le extraña que no hayan acudido allí el rey de Pamplona u otros magnates leoneses u obispos. Más apartados se encuentran tres hombres: dos son jóvenes monjes que acatan la regla de San Benito, que cada vez tiene más seguidores, y el otro parece un noble. La fíbula enjoyada que sujeta su manto sobre el hombro derecho puede costar veinte sueldos.


  Los Laínez se inclinan y ofrecen las manos al rey. Los dedos reales son finos, las uñas negras y en el anular destaca un aro de oro con una cruz grabada.


  Don Ramiro pregunta al señor de Orede si éste es su hijo, «el que estuvo a punto de alcanzar a Abderramán», a lo que don Laín responde afirmativamente con orgullo, con lo que en los ojos y la media sonrisa del monarca Alvar encuentra una pizca de disgusto por la oportunidad perdida.


  —Gracias a Dios Nos hemos conseguido una gran victoria sobre los infieles. Los prodigios en el cielo de los últimos días han sido presagios de este triunfo —prosigue—, pero… —el rey calla otra vez y mira a los frailes—, pero su derrota no ha sido completa. —Carraspea—. Por eso Nos debemos intentar… otros caminos para resguardarnos de los que nos odian. —Vuelve a fijarse en los monjes—. El obispo Rosendo ha descubierto algo.


  El prelado se adelanta, y resulta que no es uno de los religiosos, como pensaba Alvar, sino el noble de la rica fíbula. Rondará los treinta años y se nota que es de buena familia. Tiene todos los dientes, el cabello y la barba cuidados y parece sano. Cuando habla, su acento demuestra que es de origen gallego.


  —Mi glorioso señor, como bien sabe, llevo años reafirmando la verdadera fe en las tierras de mis padres —empieza el mitrado de San Martiño de Mondoñedo, primo del propio rey. Y cuenta que, mientras buscaban documentación para la fundación del monasterio de San Salvador de Celanova, se halló una carta escrita por el rey don Alfonso, el abuelo de don Ramiro, destinada al obispo de Orense, en la que el monarca recopilaba los hechos de la historia de Spania, pero lo que llamó la atención en la crónica fue una frase perdida en la narración del tiempo del rey don Ramiro, no éste, sino el anterior con el mismo nombre, hace casi cien años. «Propter huius absentiam accidit ut Nepotianus palatii comes regnum sibi tyrannice usurpasset» —recita de memoria, y explica la rebelión del conde palatino Nepociano y cómo venció el monarca en el río Narcea. Rosendo se detiene para tomar aire—: Y al parecer lo derrotó —continúa—, porque el usurpador no pudo dar con el «símbolo antiguo que otorga el poder de la victoria», lo que provocó la deserción de sus aliados astures y vascones.


  El rey se remueve intranquilo en la silla. En la tienda sólo se oyen las moscas. Don Ramiro se pone de pie y pasea por la estancia captando la atención de todos.


  —Eso es lo que Nos queremos encontrar.


  La situación del reino es insostenible, cada verano los moros cruzan el Duero y saquean el territorio y, a pesar de que los leoneses se aplican igualmente con buen tino en eso de las razias en al-Ándalus, hay comarcas que no se terminan de recuperar entre cada campaña musulmana. A eso se unen los desmanes internos de condes levantiscos y rebeldes como los de Castilla, Saldaña y, «otrora», remarca el rey, que, en su paseo, se ha detenido junto al aludido, «el propio Assur Fernández». El citado baja la cabeza, sumiso, y don Laín, siempre fiel a Ramiro, sonríe a medias.


  —Nos queremos acabar definitivamente con los agarenos y necesitamos el objeto que temía tanto nuestro antepasado.


  Mientras el rey sigue con su plática, Alvar Laínez lo mira todo y a todos con ojos muy abiertos. Siente estar dentro de uno de esos cantares de tesoros, anjanas, trasgus y cuélebres aladas que narran las mujeres cuando, en las noches de invierno, se reúnen a hilar a la luz de la lumbre.


  —Por eso Nos proveemos —sigue el discurso real— que el monje Julián se encargue de buscar en las crónicas más datos de ese símbolo, y para ello contará con la protección del caballero Sigbert de Lotaringia y del hijo de nuestro fiel conde de Aquilare… —El rey duda, y al momento el armígero se acerca a su oído y susurra algo—. El hijo del conde de Aquilare, Alvar Laínez —concluye don Ramiro.


  El joven levanta sorprendido la vista y se encuentra con los ojos reales fijos en él. Es una mirada serena.


  —Don Rosendo os dará más datos —asegura el monarca y, con esto, da por concluida la audiencia y es el primero en abandonar la tienda.


  


  Días después, el rey y una parte del ejército regresan al norte, mientras el resto se unirá al acoso a la hueste del califa que en su huida acaba de atacar Zamora. Las gentes de Aquilare vuelven a casa. Lo hacen después de sumarse a la vieja calzada romana que aún tiene tramos buenos entre Marida y Astorga, mucho mejores de los de sus montañas del norte. Los cascos de los cientos de caballos resuenan al golpear los cantos de la vía, y en la cabeza de Alvar sigue martilleando la encomienda del rey y lo que después se habló en la tienda de los de Ansúrez. El obispo Rosendo parecía tener claro que ese objeto es una «reliquia de poder» que hará invencible a quien la posea, y eso es lo que tendrá que buscar el monje Julián. El joven no ha terminado de entender lo que significa hallar más «indicia», como los ha llamado el fraile, pero de momento deberán reunirse todos en León.


  Sobre el tema de la escolta, el rey busca proteger al religioso, pues sospecha que, a muchos, desde el califa hasta a algunos condes, no les interesa que el objeto llegue a sus manos, y además hay caminos del reino que son tan peligrosos como un campo de batalla.


  Durante lo que resta de viaje hasta la urbe regia, Alvar preguntará en repetidas ocasiones a su padre y a Sigbert sobre la encomienda y si lo que buscan será la espada de don Pelayo o una reliquia de algún santo o del propio Cristo, y quiere saber «por qué él y no su hermano Munio» para este mandado, a lo que don Laín sí contesta:


  —El heredero de la casa tiene que estar a otros menesteres —explica.


  Pero al primogénito, y así se deduce del gesto hosco que luce, parece no agradarle demasiado la situación, y se pasa parte del viaje sin hablarle, como cuando de pequeños se peleaban por tal o cual cosa.


  Cientos de leoneses, jinetes, infantes, sirvientes o esclavos los preceden con el eco de la victoria sobre Abderramán, aunque la crónica de la batalla va cambiando poco a poco: ahora son ya cien mil los moros presentes y ochenta mil los muertos. Tal vez por eso los campesinos, olvidadas sus penurias diarias, salen a recibirlos entusiasmados a las lindes de la calzada, y a pesar de su pobreza les regalan acá un queso y allá una gallina. Día tras día, el paisaje va cambiando; cada vez se ven más tierras cultivadas y nuevas aldeas de adobe con castros en los cerros. Al poco, a lo lejos, aparecerán las altas murallas de León.


  Antes de llegar a la capital, Alvar y Sigbert cabalgan algo alejados del grupo de los de Aquilare. La conversación al final ha devenido en los orígenes del lotaringio, su familia, su pueblo…, pero el joven sólo consigue respuestas vagas. Una vez creyó escuchar a su padre que su huida tuvo que ver con la muerte de un monje, y así se lo pregunta, pero no hay contestación, y la incomodidad crece cuando aparece el tema de sus padres y hermanos.


  —¿Cómo se llaman?


  No responde, fija su mirada en el camino y continúa cabalgando. La tensión del momento la rompe por sorpresa Ilderedo, uno de los consejeros del príncipe Ordoño, que se acerca montado en una mula baya.


  —Volvemos cantando, como en el salmo —comenta con una falsa sonrisa. Sigue vestido con la sotana parda llena de manchas, el pelo ralo deja ver algunas costras y tiene babas secas acumuladas en la comisura de los labios. Como ninguno de sus nuevos acompañantes dice nada, el religioso continúa—: Vivir en el temor a Dios es lo que nos llevará a la victoria final, no los amuletos mágicos; y si fuera una reliquia, es labor de la Iglesia utilizarla. Estamos a las puertas de que se cumplan mil años del nacimiento de Cristo y será el momento de que se pesen nuestros actos en la balanza. Se separarán los fieles de los malos, y los primeros entrarán en el reino de Dios. Sus almas y sus cuerpos descansarán allí y nunca más morirán.


  A Alvar la cercanía de la segunda venida de Nuestro Señor le cincha el corazón; no en vano, según algunos monjes y predicadores, quedan sesenta años para que acabe el mundo. Sigbert se fija en el presbítero por primera vez, con una mirada cargada de intenso odio. Ilderedo no se amilana.


  —El rey, mal aconsejado, quiere acometer esta búsqueda en vez de poner sus esperanzas en la penitencia, el ayuno y la oración, como defiende san Agustín.


  El lotaringio mantiene los duros ojos anclados en el religioso, que ahora, incómodo, desvía al suelo la vista y lanza su oferta:


  —Si vosotros hicieseis fracasar la misión —titubea—, seríamos muy generosos, y el mismo príncipe don Ordoño no se olvidaría de este servicio si ocupa algún trono.


  El veterano, molesto, detiene su caballo, y Alvar lo imita.


  —Yo sólo obedezco a mi señor y al rey —sentencia con su fuerte acento.


  Ilderedo se ha parado junto a ellos.


  —El príncipe os puede conceder alguna mandación y tierras, joyas o esclavos.


  Varios grupos de jinetes los adelantan por el camino.


  —Yo sólo obedezco a mi señor y al rey —repite Sigbert.


  El gesto del presbítero cambia, ya no sonríe.


  —Con esta actitud os crearéis enemigos en este reino y en el otro —advierte, levantando la voz—. Todo por hacer caso a un obispucho gallego y a un rey loco.


  Ahora es Alvar el que se revuelve fuera de sí. Espolea su montura y carga contra la mula del mitrado, que, asustada, da un par de manotazos y desequilibra a su jinete, quien termina rodando por los suelos. El animal sale huyendo, el religioso se levanta como puede y agarra al joven Laínez por el manto de montar.


  —Chiquillo de mierda…, pagarás por esto.


  Pero Sigbert ya ha llegado a su altura, y a Ilderedo no le queda más remedio que soltar al de Aquilare y apartarse de los dos caballos, que inician el trote hacia León.


  —Gerberga. Mi madre se llamaba Gerberga —dice secamente Sigbert cuando se han alejado ya un centenar de pasos.


  


  La llegada a la urbe regia es triunfal. Antes de alcanzar la puerta del Arco ya hay cientos de personas congregadas a lo largo de la vía celebrando la victoria. La entrada sur es un alto portón de medio punto, abierto entre las gruesas murallas y los sólidos torreones, y bajo él cabalga don Ramiro, todo seda y joyas, precedido por un diácono que porta la sagrada cruz dorada, pisando la alfombra de ramas y flores que cubre las viejas losas de piedra y las calles de barro. Los leoneses adoran a su rey y lo continúan vitoreando cuando ya ha entrado en el nuevo palacio real, aún a medio terminar.


  Sólo los magnates, obispos y abades acompañan al monarca por la ciudad, desbordada con el regreso del ejército que llenará de tiendas cada palmo de terreno dentro y fuera de los antiguos muros. En el desfile también participan los de Aquilare, que han descabalgado y llevan sus monturas por las riendas con destino a la casa de su buen amigo el conde Assur Fernández, donde se alojarán hasta que regresen a Orede. El jolgorio se derrama por la urbe y, mientras caminan hacia el palacio, don Laín se ha hecho con un odre de un vino rasposo que le sabe a gloria. Alejándose del tumulto, caminan por las calles, empedradas las menos y embarradas las más, sorteando los basureros, los huertos y las ruinas antiguas y recientes, hasta que llegan a la corte de los Ansúrez, donde sólo un viejo medio ciego los atiende.


  —El resto ha ido a la fiesta —se disculpa desde una boca desdentada.


  Y, como los sirvientes de los de Orede no han entrado en la ciudad, tienen que ser el propio conde, sus hijos y el lotaringio los que se ocupen, para indignación de Munio, de las monturas. Luego caen rendidos en unos incómodos camastros.


  


  Los cielos matutinos sobre la ciudad de León siguen cubiertos y, dentro de la nueva catedral de Santa María, a la débil luz que entra por las ventanas arqueadas le cuesta traspasar otras nubes, éstas de incienso, que revisten el templo abarrotado por los fieles. Varios obispos ofician, ocultos al otro lado del iconostasio.


  Cuando empieza el canto del Sancta Sanctis, Alvar se sorprende de la homilía del prelado de León.


  —La victoria de nuestro glorioso rey es obra del Señor. Él nos mandó las señales del cielo e hizo —Oveco Núñez tomó aire— que se aparecieran en la batalla los santos Millán y Santiago para ayudar a nuestros soldados.


  Alvar se gira hacia su padre cuando el obispo se refiere al, hasta ahora, desconocido milagro, pero el conde se encoge de hombros. El rey, que está arrodillado, mira devotamente hacia el techo, murmurando unas palabras.


  Tras el «Solemnia completa sunt» y el «Deo gratias», los magnates salen a la plaza que se abre junto a la catedral. Allí, rodeados por sus séquitos, muchos aguardan para encontrarse con el monarca y rogarle una merced, o pactan matrimonios o ventas entre familiares, aliados, amigos, vecinos… Las conversaciones se sazonan con anécdotas de Simancas y de la persecución de las tropas del califa, el precio de tal caballo o de cual espada y las previsiones de cómo será la cosecha este año. Uno de esos corrillos, algo apartado, junto a una ruinosa puerta en la muralla, lo forman el obispo Rosendo, el joven monje Julián, Sigbert y Alvar.


  —Lo primero que debéis hacer es acudir a alguno de los buenos monasterios que tenemos en el alfoz de León, como Abellar, Peñalba, Valeránica o Tábara —explica el gallego, que viste como el noble que es: túnica corta verde, sin calzas, y un manto carmesí cerrado con una fíbula argéntea—. Vosotros empezad por el cenobio tabarense, allí los monjes iluminadores tienen contacto con todas las comunidades de los territorios cristianos de Spania, hasta los de más allá de los montes Pirineos. El buen Maius sabrá a quién debéis preguntar.


  Julián asiente. Ya conoce, asegura, a los freires de Tábara y al propio citado, uno de los mejores maestros pintores.


  —Recordad —don Rosendo se dirige ahora a los mílites—, las amenazas pueden venir desde muchos frentes; hay que proteger al monje de todo y de todos. Tened especial cuidado con los más cercanos —susurra—. Lo mejor será que os citéis en León para principios de la próxima primavera y empezar entonces las pesquisas. No hace falta que os recuerde lo importante que es esto para el rey.


  Todos asienten, y el obispo se aleja para reunirse con algunos condes gallegos. En ésas, el joven fraile mozárabe, el veterano soldado de Lotaringia y el hijo de un conde leonés se han quedado por primera vez solos desde que don Ramiro les encomendó la misión en una tienda de campaña, cabe las murallas de Simancas. El monje, que lleva el típico hábito negro y un sencillo escapulario, se mueve incómodo, pero a Alvar le cae simpático; cuando habla, se retuerce nervioso las manos y no para de mirar al suelo. A veces sonríe mientras explica que hasta la próxima Pascua debe permanecer en su monasterio, el de los santos Justo y Pastor en Ardón, aguas abajo junto al río Esla. El motivo no lo entienden del todo los soldados, es algo que tiene que ver con lo que el freire llama «conversatio morum» y «prepararse para la misión que les espera».


  Se citarán dos domingos antes de Pentecostés en la casa del conde Assur Fernández. Alvar concluye, taciturno, que no puede ser casualidad que el rey haya encomendado la misión a un monje que profesa en un cenobio bajo la advocación de los santos niños mártires, cuya festividad coincidió, precisamente, con la batalla junto a Simancas.


  A pesar de estar sumido en estos pensamientos, se da cuenta de que los observan desde el atrio de entrada a la catedral. Son el príncipe don Ordoño, el presbítero Ilderedo y algunos nobles; uno de ellos, Eita Gundesíndiz, que, con un pañuelo, se tapa un ojo perdido en Simancas, y junto a él un extraño hombre. Es bajito, fuerte y muy rubio, con el pelo casi blanco. Una fea cicatriz le cruza la cara y lleva un grueso aro de oro en la oreja derecha. Mira atentamente hacia ellos, apoyándose en una de las columnas mientras el presbítero explica algo. El tipo asiente con malicia. El joven Laínez se siente incómodo.


  Los de Aquilare enfilan la ancha calle que lleva a poniente cuando alguien choca con ellos. Es una niña de pocos años de edad que ha huido de los brazos de su aya, quien se acerca maldiciendo. La pequeña se ha dado de bruces con las piernas del hijo del señor de Orede. Con el golpe, se ha caído de culo y mira desde el suelo al joven soldado. En vez de ponerse a llorar, se ríe a carcajadas. Tiene el pelo negro, muy oscuro, lo mismo que los ojos. Alvar la ayuda a levantarse, justo cuando la nodriza llega hasta ellos refunfuñando.


  —Alteza, por Dios, no me dé estos sustos. Vamos, su padre está aguardando.


  Las dos se van cogidas de la mano en dirección al corrillo donde se encuentra el propio rey, que, cuando ve llegar a la niña, muda el semblante serio y sonríe.


  —¡Mi pequeña Elvira! —exclama, mientras la princesa ejecuta una delicada reverencia que hace carcajear a don Ramiro y, al punto, a los que lo rodean.


  El rey de León alza a su hija menor y le planta un sonoro beso en la frente.


  Capítulo 3


  Otoño, A. D. 939


   


  Cuatro jóvenes se apoyan en el alféizar, entre las almenas de la torre norte del castillo de Aquilare, una mañana de las nonas de octubre. Son todos hermanos; casi idénticos parecen el mayor y el último, con los cabellos y ojos claros de la familia de su madre, en cambio el segundogénito, Alvar, y el que vino después salieron con el pelo y la mirada oscura tan típicos en la sangre de los Laínez. Son Munio, Alvar, Bermudo y Fernando. Diecisiete años el primero, y los demás, quince, catorce y doce. Antes de todos ellos hubo otro, Diego, que falleció de muy niño.


  Miran a las tierras que se extienden por debajo del castillo. Sus tierras de Orede. Hacia el norte están las altas montañas nevadas, y más allá las Asturias; de entre ellas sale «el río», el Esla, que dibuja una curva para salvar el altozano donde se sitúa la fortaleza y luego continúa hacia el sur. Hay nubes bajas, a ras de suelo, que son empujadas por el viento y barren el terreno sobre las peñas grises, mientras que, mecida por las corrientes, un águila vigilante desafía a los Laínez por el dominio de esos parajes de roca y bosque. Masas de robles, hayas, sabinas, abedules, arces o tejos que ofrecen en esta época todos los colores del otoño, del verde oscuro al rojo o al amarillo. Hay algunas aldeas, como la de San Pedro en Sabero, que se divisa entre dos cerros, casas redondas de tronco y adobe con techos cónicos de ramas, desde las que surgen fumarolas de humo ceniciento que se elevan por encima de las humildes iglesias de San Julián, San Isidoro, Santa María o Santa Engracia.


  Tras unos pocos días de estancia en León celebrando la victoria de Simancas, los Laínez regresaron a sus dominios de la montaña cargados de plateadas joyas, ricas telas y resignados esclavos; la generosidad de don Laín hizo que a todos les tocara una pequeña parte, también a las ocho viudas, algunas mujeres del propio castillo. A sus puertas fueron recibidos por doña Flámula Núñez, esposa y madre, sus hermanos y la gente principal de sus dominios. Desde entonces han contado decenas de veces los lances de la batalla, de cómo huyeron los agarenos y de cómo el rey los recompensó. Nada comentan en cambio de la encomienda de don Ramiro.


  Mil pies por debajo, el río fluye tranquilo. Envueltos en gruesos mantos, tapados hasta las orejas, producen un vaho al respirar que se eleva y desaparece. Hablan de la guerra, de las leyendas del rey don Pelayo emboscando moros entre los riscos del castro que lleva su nombre, de las hazañas de don Purello, abuelo de su abuelo y fundador de la casa, y de cómo salió de su torre de Donna para rescatar a su hijo, que también se llamaba Laín, y vencer heroicamente a los infieles, y de cómo ambos ocuparon y cultivaron aquellas tierras que luego la Corona entregó a su estirpe hasta el fin de los siglos. Pero terminan regresando de nuevo a la historia de Simancas, y Alvar, tal vez por no desilusionar o atemorizar a sus hermanos, no les cuenta que en el campo de batalla ha sentido también miedo y que no es agradable golpear a un hombre con una espada y sentir cómo se parten sus huesos, y luego buscar con la daga una rendija en su cota para degollarlo sobre el suelo; que la visión de soldados barbados sosteniéndose las tripas entre las manos mientras llaman a su madre no es épica, y que en los cantares no aparece el olor a mierda, a sangre o a enfermedad después de días acampados. Esto los menores aún no lo saben, aunque para Bermudo era su primera campaña, pero unas fiebres lo retuvieron, y a Fernando todavía le quedan un par de años, pero ya se ejercita con caballo, lanza y escudo.


  Un siervo los llama para la comida, y todos se deslizan raudos por las escaleras de mano de la torre, y los más pequeños echan una carrera para ver quién llega antes al extremo sur de la fortaleza, donde se levantan, en madera y barro, los sencillos edificios que acogen dormitorios y cocina, que nada tienen que ver con su palacio en el valle. En el patio, una bóveda oculta el aljibe que proporciona agua y les asegura resistir un posible asedio, aunque pocos se atreverían a acometer tal empresa, pues la fortaleza está protegida por gruesos muros de obra y fosos en tres de sus lados. La cara sur sólo tiene una empalizada de madera, que compensa con el cortado que se abre a sus pies.


  —Habría que tener alas para poder asaltarnos por ahí —aseguraba a Alvar de pequeño uno de sus tíos, el mismo del que, tras morir, heredó la valiosa cota de malla que lo protege en batalla.


  Cuando entran en el salón, el conde, su esposa, el mayordomo y otros hombres de confianza de don Laín, entre ellos Sigbert, están a la mesa. Un aya se ocupa del cuidado de Goldregoto, única hija y ojo derecho de toda la casa. Rubia, ojos claros, algo gordita, la menor de los Laínez ha cumplido once años y, a pesar de la edad, es una experta en el arte de camelarse a la familia. Se sabe la reina del palacio y lo aprovecha. Al ver a sus hermanos, se lanza a los brazos de Munio, y luego besa sonoramente a los otros tres en las mejillas.


  El castro de Aquilare está construido más para la defensa que para la vida, por eso el salón no es muy grande y sí mucho más incómodo que la gran casa que tienen en Orede, hecha aquélla de sillería, mampuesto y teja. Aquí son simples paredes de adobe y suelo de madera, la chimenea encendida a medias y cubiertas las ventanas por unos lienzos de paño que los defienden de las frías corrientes que vienen de las montañas. Varios velones de grasa de oveja ofrecen una mortecina luz a la sala. En el centro de la mesa, en unas sillas de tijera, se sientan don Laín y doña Flámula; a su alrededor se distribuyen los hijos y, ya en bancos corridos, familiares y hombres del condado. En el tablón de madera hay un mantel bordado con unos listones rojizos; sobre él más de veinte tazones de sencilla arcilla para la sopa y servilletas de paño. Destacan dos copones de plata para el vino de los condes.


  Cada comensal trae su cuchillo, y a las damas se los entregarán los sirvientes, que ya se acercan con unos aguamaniles y toallas para que se laven las manos. Luego llega, sostenido por dos mozos, un gran perolo de cobre desde el que sirven un caldo de berza, cebolla y tocino. Mientras sorben la humeante sopa, el conde pregunta por las tierras, sobre el apeo de los árboles en unos dominios cerca del lago Negro y sobre un pomar en la collada de Cerumento. Uno de los vasallos responde que este año ha sido bueno para la madera, pero que lo de las manzanas no ha ido tan bien. Don Laín da un sorbo al vino, especiado con clavo y miel, y reclama el porqué. La respuesta, titubeante, argumenta que el culpable es el granizo que cayó hace un mes, en las vísperas de la fiesta de Nuestro Señor Cristo. Todos coinciden en que el tiempo ha perdido su razón y los inviernos son menos fríos, muchos neveros ya no aguantan hasta la primavera; o que los veranos se adelantan o alargan cada vez más y que, tras un año de sequía, viene otro en el que las lluvias anegan los campos y echan a perder los cultivos.


  Sirven luego unos lomos de cerdo adobados, que comen con el cuchillo y los dedos, que rápidamente se manchan de grasa. Alvar se los limpia disimuladamente en el inmaculado mantel, y lo mismo hace traviesa, cuando lo ve, Goldregoto. Don Laín, en cambio, se los da a lamer a sus perros, a los que alimenta por su propia mano.


  —¿Aún se podría cobrar algún jabalí? —aprovecha para preguntar al montero.


  El hombre responde que no es la mejor época, como bien sabe el conde, pero que hay un monte, por el aprisco de Gogiti, en el que se han visto un par de piaras con varios machos jóvenes rondando. Se podría preparar todo para dentro de unas noches.


  Esa misma tarde, cuando muchos siguen sesteando en los bancos del comedor y otros atienden achispados a las historias terribles que ocurrirán cuando llegue el año mil, el señor es avisado de que hacia el castro ascienden varios jinetes, que nobles parecen por vestimentas y monturas.


  Don Laín se prepara para recibir a los visitantes. Son gentes de las tierras de Cea, quienes, con la excusa de revisar la compra de unas sernas, pretenden avanzar en unas negociaciones que pueden llevar a emparentar a los Laínez con esa poderosa familia condal del sur del reino. Las dos casas llevan tiempo buscando esta alianza, pero de momento don Bermudo Núñez únicamente ha tenido una hija con doña Argilo González, hermana del conde de Castilla: Froiloba, de siete años. Así que, convienen, cuando cumpla los catorce ésta se desposará con Munio.


  Pero, además de Fredinando, hijo primogénito del conde de Cea, entre la delegación también se encuentra el tuerto Eita Gundesíndiz. Alvar lo reconoce, y también Sigbert, y ambos se ponen en alerta, más cuando distinguen junto a él al tipo malcarado de la cicatriz.


  Don Laín, ajeno a sus temores, ha recibido cordialmente a los visitantes y, mientras entran en calor, con las manos extendidas hacia el fuego de la chimenea, anuncia que se ha organizado una cacería en su honor. En todos es patente el regocijo de Fredinando por la noticia, en cambio a Alvar no se le escapa la mirada cómplice que intercambian Eita, que sigue cubriendo su tortedad con un pañuelo, y su hosco acompañante.


  


  El día de montería, sea para la caza del venado, el oso o el jabalí, siempre es una jornada de nervios, y en este caso aún más por dos motivos: el conde de Aquilare gusta del modo que llaman «de ronda», donde se sale al monte antes del atardecer y se acecha de noche, y, además, porque en esta época los machos de cerdo salvaje están ya en celo.


  Después de una primera batida para acotar el área, los sirvientes acaban de regresar del aprisco por el que se vieron las piaras; no han hallado rastros de alimañas u otros animales grandes, y eso es siempre buena señal, porque no despistarán a los perros. La rehala está formada por más de una docena, la mitad fuertes alanos y el resto inquietos podencos, que tendrán que encontrar a los guarros y marcarlos para los otros. Los ladridos acompañan los preparativos. Sobre los pequeños caballos asturcones acostumbrados al monte y al bosque ya están don Laín, Fredinando, Eita y todos los hermanos Laínez, armados con recios cuchillos y sin más protección que la tela de sus túnicas y el cuero de las botas. Ellos serán los encargados de matar a los jabalíes.


  Cuando llegan al paraje tras varias horas de camino, ya casi es de noche y se han encendido las antorchas, aunque la luna llena los ilumina en un cielo sin nubes.


  Jinetes y peones se distribuyen a lo largo del bosque, y enseguida se sueltan los nerviosos podencos, que husmean el rastro de los jabalíes, con la batida silente y atenta al aviso de los canes, que ladran y gimotean al encontrar una hozadura o un bañadero. Los hombres ascienden tras ellos, con el frío viento azotándoles la cara, y luego se dispersan para abarcar más monte.


  Alvar se ha despistado y, cuando intenta volver al grupo, se encuentra con un par de hombres que igualmente se han desviado; ellos no lo ven, pero, extrañado, se fija en que llevan ya las armas desenvainadas. Uno es el rubio de la cicatriz; el otro camina entre los árboles hacia un claro. Allí hay un caballo y un hombre que mea descuidadamente junto a un arbusto. Es Sigbert. Un ruido alerta al lotaringio, que vuelve la cabeza y los mira mientras se baja la túnica y acerca la mano a la empuñadura del cuchillo.


  El de la cicatriz lleva una daga y una lanza corta, y el otro una espada más larga que agarra con las dos manos. Se separan unos pasos, pero sin detener su avance hacia el lotaringio, que ahora intenta acercarse a su caballo. No muy lejos, se oyen los primeros ladridos de los perros de caza. Han encontrado a su presa y se disponen a rodearla y atacarla. El rubio y el otro ni se inmutan; sólo los separan unos pasos de Sigbert, que ya ha liberado su cuchillo y está junto al asturcón, aunque no ha intentado montar. Cuando ya la lucha parece inminente, Alvar irrumpe con su caballo en el claro, haciendo que los visitantes se vuelvan sorprendidos. Sigbert aprovecha para montar. Las tornas han cambiado. Eso lo entiende también el de la cicatriz, que se acerca a su compañero sin dejar de mirar alternativamente a los dos jinetes.


  —Vaya, parece que somos perdidos —se disculpa, arrastrando las erres y siseando en las eses mientras les ofrece una falsa sonrisa y envaina la hoja—. Allí ya han encontrado su botín —concluye con un raro acento que el joven no reconoce, pero que no es de la parla de ninguno de los reinos cristianos del norte ni de los moros del sur.


  Sin más, pero sin dar la espalda en ningún momento, se internan en el bosque a buen paso. El segundo de los Laínez espolea su caballo, pero el veterano le grita que se detenga.


  —¿Cómo explicamos a tu padre que hemos matado en medio del bosque a dos de sus invitados? —le pregunta cuando llega a su altura. El joven le responde con una mirada encendida—. Dejémoslo estar —lo intenta calmar Sigbert, agarrando las riendas—, pero estemos atentos al de la cicatriz y a todos los que rodean al príncipe Ordoño.


  No dicen más, pero ambos entienden que todo aquello debe tener que ver con las amenazas de Ilderedo sobre la encomienda del rey, que ya no parece tan sencilla.


  Los ladridos resuenan cada vez más cercanos, y el brillo tenue de las antorchas se acerca en pos de un gran macho de jabalí, el cual aparece huyendo por el norte del claro, perseguido por la jauría y los gritos de los siervos. Los alanos no dejan de morder las patas del guarro, e incluso alguno intenta sobrepasarlo para atacarlo por delante, pero el cochino se vuelve como un rayo y pilla desprevenido a uno de ellos, que salta con un gemido y el cuello ensangrentado. Dos perros se abalanzan sobre la presa y lo muerden en las orejas, y al instante el resto se aplica con saña en los cuartos traseros. El verraco se voltea, intentando no dar la espalda a ningún can, pero está totalmente rodeado, con un par de ellos colgando de la cabeza.


  Alvar y Sigbert han descabalgado, y el Laínez, mientras se acerca a la rehala y a su presa, empuña con fuerza el cuchillo. Entonces, por el poniente del claro, aparecen corriendo don Laín y Munio y el resto de la batida; junto con ellos llegan el extranjero de la cicatriz y el otro hombre, pero Alvar sólo presta atención al cochino y, en un momento en el que los alanos han conseguido que hinque las pezuñas, se lanza con la daga buscando su vientre, apretando los dientes con rabia contenida. A pesar del pelo y la dura piel, la hoja se hunde hasta la empuñadura. El guarro trata de morder a Alvar, que está de rodillas echado sobre él, pero los perros no lo dejan ya ni moverse, y al instante se ensañan con el animal, que muere entre chillidos lastimeros.


  Alvar permanece arrodillado, jadeando, con el brazo derecho empapado en sangre de la mano al codo. El montero y dos sirvientes se acercan veloces para comprobar que, efectivamente, el animal ha muerto. Alvar nota que lo agarran con fuerza por los hombros y lo ayudan a levantarse.


  —¡Éste es mi hijo! —grita don Laín, riéndose a carcajadas.


  «¡Menuda lucha!», «es un buen ejemplar» y «enhorabuena» son las felicitaciones que llegan de todos, las últimas las de Munio, un poco celoso por la «hazaña» de su hermano, pues así la ha calificado el conde.


  El montero anuncia que esa noche será difícil cobrar más presas y, mientras los sirvientes despellejan y faenan al bicho, la partida, sentada en el mismo claro, comparte una bota de vino, unos trozos de cecina, queso y pan. Deben de ser ya maitines, calculan, y si no se entretienen mucho podrían llegar a alguna de las aldeas cercanas antes del amanecer. Y así ocurre, porque esa mañana duermen todos en las chozas de los montañeses, los más afortunados en unos montones de paja y otros en el mismo suelo.


  A la tarde siguiente, cuando llegan a Orede, está todo preparado para que familia y sirvientes feliciten a Alvar, que luce orgulloso los cuatro colmillos del cochino, y para adobar la carne que se conservará en tinajas, hacer los chorizos, salar los perniles que se curarán en las bodegas y, finalmente, preparar las asaduras para cocinar en la parrilla el morro, las orejas y costillas para esa misma noche.


  Tras la cena, muchos han abandonado ya el lugar para buscar en compañía la intimidad de los recovecos de la corte, y en el salón solamente quedan media docena de hombres sentados en las bancadas, apurando un buen orujo, regalo de unos monjes de San Martín de Turieno, al otro lado de las montañas. Son el conde, sus hijos mayores, Sigbert, Eita y uno de los que acompaña a Gundesíndiz. Fredinando se perdió hace un rato con una de las mozas del palacio, y lo mismo le pasó al extranjero de la cicatriz, que debe estar consolando a una de las viudas que dejaron los moros en Simancas.


  —El asunto de la boda no es el único que me ha traído aquí. —Así habla el enviado del conde de Cea, dejando que sus palabras reposen antes de continuar—. El príncipe Ordoño me ha pedido que os recuerde que los deseos de su padre, como el mandado que os encargo, a veces pueden… —carraspea y fija su único ojo en el orujo— pueden estar confundidos.


  Eita explica que próceres de la Iglesia consideran que buscar objetos paganos, como parece el caso, y fiarse de la magia es algo que va en contra del orden divino y de las enseñanzas del Señor. Encerrado en su mutismo, Alvar piensa inmediatamente en el presbítero Ilderedo.


  —Son órdenes del rey —enuncia don Laín sin levantar la voz—. Somos fideles regis —sentencia. Eita se mueve incómodo en el banco, mientras el conde continúa—: Si llega a algún trono, don Ordoño podrá contar siempre con la casa de Aquilare, pero nunca en contra del rey.


  Nadie lo confiesa, pero todos tienen en la cabeza la mano firme de don Ramiro ante las rebeliones que sufrió en su reinado y, sobre todo, si de algo se enorgullece la casa de los condes de Aquilare, es de su fidelidad a la Corona.


  Alvar recuerda sobre todo las historias de la traición al rey de algunos de sus reales primos. Él tenía siete u ocho años y el reino llevaba tiempo sumido en las luchas sucesorias entre los hijos de los reyes Ordoño y Fruela. El punto final de esas rebeliones llegó cuando el tonsurado don Alfonso, hermano del rey Ramiro, quiso volver a ocupar el trono que había abandonado, cuando enviudó, por entregarse a Dios. Contó en su empeño con la ayuda de varios familiares. La respuesta de don Ramiro fue rápida y contundente: ayudado por sus fieles, entre ellos los Laínez, derrotó a los levantiscos, ejecutó a los rebeldes que no eran de su sangre, y a estos últimos, como medida de gracia, sólo mandó sacarles los ojos, incluido su propio hermano.


  Poco tiempo después Alvar había acompañado a su padre al monasterio de San Julián y Santa Basilisa que el buen caballero Rumforco había fundado junto al río Torío. Allí estaba encerrado el traidor Alfonso junto con varios de sus sediciosos primos, y, aunque él era apenas un zagal, no ha olvidado las imágenes de las cuencas cauterizadas de quienes un día fueron reyes y príncipes, hombres consumidos que caminaban tambaleantes, palpando las rugosas paredes de adobe del cenobio. Don Alfonso moriría el invierno siguiente, y desde entonces las únicas preocupaciones para los leoneses habían llegado desde el sur.


  El joven regresa a la realidad del salón del castillo para encontrarse con el único ojo de Eita fijo en él. El enviado de Ordoño está de pie, despidiéndose de los Laínez, a los que no ha logrado convencer. Mañana regresará a León.


  —Hijo —se levanta don Laín—, creo que muchos van a ser los obstáculos que vais a encontraros en este mandado del rey —lo advierte con un deje de tristeza.


  Alvar se queda solo en la gran sala de la corte y, conforme se van extinguiendo los rescoldos en la chimenea, la oscuridad termina por conquistar cada rincón del palacio.


  Capítulo 4


  Primavera, A. D. 940


   


  El camino de León hasta Tábara lo hacen los cuatro jinetes a buen a paso, pero sin prisa. El monje Julián, el veterano Sigbert, el joven Alvar Laínez y el esclavo Yaffer se encontraron sin mayores problemas en la capital en la fecha convenida y, después de una semana de preparativos, se pusieron en marcha, tras la fiesta de la Ascensión de Nuestro Señor. Normalmente el lotaringio cabalga veinte pasos por delante, seguido del moro, mientras que el fraile y el joven se pasan hablando la mayor parte del trayecto; al de Aquilare a veces le cuesta entender al religioso, pues usa muchas palabras antiguas, pero se apasiona con las historias sobre santos y mártires, batallas y héroes antiguos o reliquias mágicas. El joven pregunta si uno de esos objetos, tal vez una espada santa o quizás un amuleto encantado por brujas o anxanas, puede ser lo que están buscando. Julián sonríe afable y se encoge de hombros. No sabe, dice, pero el primer paso es preguntar al hermano Maius, quien, por tener contacto con tantos monasterios, puede dar pistas sobre el texto del obispo Sebastián, copia del cual lleva ahora encima el freire en unas alforjas en las que guarda varios útiles de escritura.


  Por el camino adelantan a caravanas de carromatos que se encaminan hacia Zamora y de ahí a Ledesma, que el rey ha ordenado repoblar después de ser arrebatada a los moros tras la batalla de Simancas. Allí, aún bajo el dominio omeya, vivían muchos cristianos, pero don Ramiro pretende que los seguidores de Nuestro Señor sean mayoría en cada ciudad del reino, y por eso hacia el sur se dirigen familias enteras con los hogares a cuestas. Caminan tirando de vacas famélicas o bueyes pardos, con las gallinas en jaulas de madera, los aperos de labranza o achiperres de cocina sobre sus hombros y, los menos, en unos desvencijados carros uncidos a borricos. Lo hacen protegidos por los condes de Cea y de Boñar y por el navarro Fortún Fortúniz, del séquito de la reina doña Urraca, privilegiado por el monarca. Al otro extremo del reino, según cuentan, don Ramiro también ha ordenado otra repoblación, la de Sepúlveda, encargada en este caso al conde Fernán González. Por primera vez la frontera con los musulmanes se sitúa más allá del río Duero.


  La antigua vía romana lleva a los colonos hacia el sur, pero los soldados y el monje se desvían al oeste, hacia Tábara, y ahora, tres días después de partir de la capital, lo primero que ven del monasterio es su altísima torre, que se recorta frente al paisaje pardo y los cielos azules de la primavera. El cenobio de San Salvador es uno de los más grandes del reino y es dúplice, pues acoge dependencias para frailes y monjas. Las estructuras de madera, adobe, ladrillo y piedra albergan a cientos de religiosos y seglares. «Más que un monasterio», piensa Alvar, «parece una gran corte», pues hay graneros, granjas, establos, un par de iglesias y estancias para cientos de siervos y esclavos que vienen y van por todo el valle.


  Según se acercan, el bosque da paso a los campos de cultivo, y enseguida llegan a los primeros edificios que encauzan al viajero hacia las puertas abiertas del convento. Allí los espera un fraile vestido con hábito oscuro; es un hombre bajito que camina algo encorvado. Sorprende a Alvar que sea totalmente calvo pero conserve una peculiar perilla canosa, que enmarca una boca que presenta una curiosa mueca, y sobre ella una gruesa nariz y los ojos muy negros, con un punto de locura; también le llaman la atención sus manos, con manchas de diferentes tonos y que el hombre retuerce compulsivamente. Va acompañado de un novicio, apenas un adolescente, risueño y con cara de pillo, tocado con un vistoso gorro verde de lana.


  Julián ha desmontado ya de su mula y se dirige hacia el freire, al que saluda con dos besos y un abrazo.


  —Bendición, distinguido maestro pintor —sonríe y se vuelve hacia los otros viajeros—. Maius es el mejor iluminador de Spania.


  Un halago ante el que el monje tabarense afirma convencido con la cabeza, pero sin perder el gesto serio y algo ido que mantiene desde que vio aparecer a los jinetes.


  Todos son instalados de inmediato en el monasterio, menos Yaffer, que marcha con los otros esclavos del cenobio; por deferencia, cada uno tendrá su celda, una habitación encalada donde no se pueden dar más de cuatro pasos, con un ventanuco, un camastro de madera, una mesita con un taburete y un estante en la pared. Así, sin más, transcurren los primeros días, comiendo con los monjes, rezando, a veces con ellos, y ayudándolos en el trabajo, sobre todo en el trato con el ganado mayor.


  Una de esas jornadas con poco que hacer, en la que Sigbert ha salido a cabalgar, Alvar acompaña al monje al famoso scriptorium, situado en la segunda planta de una construcción aneja a la alta torre que vigila el cenobio. Han pasado antes por varios edificios destinados a producir todo lo necesario para copiar los libros que han hecho famoso a San Salvador: casi cada día llegan al pergaminarium los pellejos de corderos o terneros que son sumergidos en cal durante días, estirados en un marco de madera, secados al sol y después raspados y tratados para dejar una superficie lisa en la que poder escribir e iluminar. Hay un hermano encargado de cortar, con unas grandes tijeras, cada piel, para sacar de ella dos o tres pergaminos, que después se perforan y se pautan cuidadosamente con un punzón.


  La torre tabarense es un edificio singular, uno de los más altos que Alvar recuerda, con cinco pisos horadados por ventanales de diferentes tamaños y coronados por un par de linternillas que protegen dos campanas de bronce, pues ejerce a la vez de campanario y atalaya de vigilancia. Comparte una de sus paredes con el scriptorium, situado en una segunda planta, al que acceden tras subir por una escalerilla de mano. Es una sala alargada en la que se distribuyen media docena de altos atriles de madera sobre los que se sitúan los utensilios para la escritura, el raspado y la iluminación. Destaca en cada puesto un voluminoso códice abierto y una vitela a medio hacer. En ese momento hay dos monjes trabajando, que lo mismo hunden la cabeza en el nuevo pergamino o empuñan diferentes plumas. Al joven Laínez le llama la atención el más delgado, con media melena pelirroja, que mueve la cabeza frenéticamente de una hoja a otra mientras mordisquea un cálamo, lo moja en una tinta glauca y se sumerge en la página.


  —Es una de las más prometedoras de todo el reino de León —le susurra Julián al oído.


  Alvar se queda pensando un momento, y cuando va a preguntar «cómo que “prometedora”», el monje en cuestión se da la vuelta y el de Aquilare descubre unos enormes ojos verdes, una cara llena de pecas con alguna mancha de tinta y los rasgos inconfundibles de una mujer joven.


  —Déjame que te presente a la hermana Engracia —apunta—. Lleva en Tábara sólo dos años, pero ya es la mejor discípula de Maius.


  Alvar no sabe muy bien qué hacer, y es ella la que toma la iniciativa y lo saluda con dos besos en la mejilla. El contacto deja restos de tinta en la cara del de Orede, que no se ha dado cuenta hasta que la iluminadora se humedece el pulgar de la mano derecha.


  —Te he manchado —dice, y frota con fuerza el rastro ocre en la mejilla del visitante—. Aunque me bautizaron con el nombre de la santa mártir de Zaragoza, todo el mundo me llama En —confiesa alegremente.


  Balbuceando nervioso, el de Aquilare sólo sabe mirarla embobado.


  —En las tierras de mi padre tenemos también una iglesia a santa Engracia —acierta a soltar, y al momento se da cuenta de lo ridículo de su comentario.


  A pesar de ello la monja agranda la sonrisa. Agarra a Julián del codo y lo lleva hasta el atril, donde muestra con pasión las imágenes en las que está trabajando, charlando al tiempo de si es la miel o la cola lo mejor para fijar tal o cual color. Alvar también se ha acercado, incómodo, a pasos cortos, pues el estar rodeado de libros siempre le ha producido cierta intranquilidad. Con la luz entrando a raudales por las ventanas del scriptorium, observa disimuladamente a los otros frailes, aunque de refilón no pierde de vista a la miniaturista, y, cuando sus ojos se encuentran, el Laínez se ruboriza, pero En hace un gesto con la mano para que se aproxime más. Casi como cuando prepara una carga contra un moro, toma una bocanada de aire y va hacia ella, con la mirada fija en el suelo, los hombros caídos, el pulso acelerado y muy nervioso.


  —Ahora estoy ayudando al maestro Maius —explica la joven mientras lo agarra firme de la mano, atrayéndolo a su lado— con este ejemplar que han encargado nuestros hermanos del monasterio del arcángel san Miguel.


  Alvar, inquieto por el contacto cálido de la piel femenina, se sobresalta de nuevo cuando lo que ve en la vitela es a un ángel soplando una trompeta mientras una gran estrella cae a un río por el que son arrastrados varios cadáveres desnudos. Algunas imágenes están ya iluminadas en verde y carmesí, mientras que otras son sólo líneas en negro, vacías de color.


  —Ehhh… ¿Eso lo has hecho tú? —pregunta, incapaz de entender cómo alguien tan delicado puede plasmar tanta muerte y tanto miedo, pero el sí de la monja viene acompañado por una sonrisa que parece no abandonarla.


  Es cierto que el joven mílite no ha tenido mucho contacto con los libros, en su castillo sólo hay una Biblia y un himnario, y las letras son totalmente desconocidas para él, pero ni las imágenes de las pinturas de las paredes de las iglesias le habían provocado una impresión semejante. Engracia le explica dulcemente que son los comentarios al Libro de las Revelaciones de san Beato y que representan los hechos que ocurrirán durante el Apocalipsis, que algunos auguran cercano, cuando se cumplan los mil años del nacimiento de Cristo. También admite que de momento sólo ayuda a Maius, pero le gustaría poder iluminar ella misma un manuscrito entero y habla, aunque Alvar se pierde en algunos momentos, de cómo su maestro ha conseguido ligar los pigmentos con otros materiales para dar «más vida» a las figuras, y de sus viajes por tierra de los francos, de donde ha traído nuevas formas. La atención que presta el de Aquilare, que la iluminadora toma por afición artística, hace que los días siguientes sus conversaciones se repitan cuando se encuentran en los patios del monasterio o en las escapadas de la monja para conseguir nuevas plantas o minerales, a las que se suma, voluntario, el Laínez. Nadie se extraña de sus paseos, pues el cenobio es un constante ir y venir de gente desde los diferentes dominios que posee en el valle. En los ratos que comparten, el mílite pergeña cada vez una nueva excusa para mantenerse cerca de la iluminadora y confiesa que, si bien no se ve capaz de aprender a leer, por lo menos apreciaría saber escribir su nombre. Engracia acoge la propuesta con una gran sonrisa y se muestra solícita a ello desde el primer momento, pero la torpeza, parte real y parte fingida, del de Aquilare hace que el aprendizaje se prolongue durante varias jornadas, para alegría del joven, al que agrada ese momento en el que ella se acerca por la espalda y, por encima del hombro, revisa su trabajo. A veces lo coge de la mano para ayudarlo en el trazo, y a Alvar, que ya ha conocido mujer y quien, al igual que pasa con la guerra, cree que con cuatro aventuras es ya un veterano, se le acelera el pulso sin remisión.


  


  Dos semanas después, de vuelta de la curtiduría, ambos se sorprenden al ver sobre el cielo lo que parece una nube negra, como de tormenta, que avanza a una gran velocidad. La oscurísima y densa forma viene del norte y ocupa gran parte del azul de la bóveda celeste, pero llega hasta Tábara, la sobrepasa y continúa hacia el sur. De repente del cielo empieza a caer un polvo fino y gris que cubre los campos amacollados y los tejados de pizarra. Cuando Alvar, que se ha protegido junto a En bajo unos soportales, se agacha para recoger con la mano los restos de ese material, se da cuenta de que es ceniza.


  Aparte del engorro de la limpieza, nadie puede dar explicación alguna al fenómeno, y a Alvar le asaltan las dudas sobre si tendrá algo que ver con el mandado del rey y si será una advertencia del cielo por recurrir a estas magias; o si, por otro lado, se debe a la cercanía del milenario del nacimiento de Cristo y al Apocalipsis que sobrevendrá, con imágenes como esas ilustraciones terribles plasmadas en las vitelas de monasterios. Pero pronto se olvida todo, pues en esos días los freires deciden dar comienzo a las pesquisas sobre el encargo del rey. Sigbert, al que las paredes del cenobio oprimen cada vez más, ha conseguido permiso del abad Arandisco para acompañarlo a recorrer los dominios más lejanos de la casa para cobrar unas rentas; en cambio, Alvar rechaza ir con ellos con justificaciones vagas, lo que le vale la advertencia de su compañero sobre «esos amores».


  


  Los frailes pasan encerrados en la biblioteca del monasterio todo el tiempo que no están rezando, comiendo o durmiendo. La primera vez que Alvar entra en esa habitación aneja al escritorio se admira de la cantidad de manuscritos.


  Sobre una mesa alta, Maius y Julián se asoman a las hojas de dos volúmenes. El primero pasa uno de sus dedos por una de las páginas, gira la cabeza hacia el más joven y lee:


  —Cui Nepotianus occurrit ad pontem fluuii Narcie adgregata manu Asturiensium et Uasconum…


  Maius pone mala cara por la interrupción del joven.


  —El monasterio posee una copia similar a las cartas del obispo Sebastián que encontró don Rosendo —le explica al cabo—. Ambas son casi idénticas en su contenido, una crónica de los reyes godos hasta don Alfonso. El caso es que en esta última hay otra vaga referencia al objeto —continúa Maius—, «symbolum», y lo que nos sorprende son dos palabras anotadas bajo una de las líneas del texto: «Leovigildus rex».


  Ambos confiesan que es extraño, porque la crónica empieza con su hijo don Recesvinto y que ahí el nombre de su padre, don Leovigildo, no tiene mucho sentido; tampoco saben quién hizo la anotación.


  En esa búsqueda permanecen varios días casi aislados en la biblioteca, mientras Sigbert, que ya ha regresado, y Alvar continúan ayudando con el ganado. A pesar de ello, el joven encuentra siempre alguna excusa para hacerse el encontradizo con Engracia, y una de las tardes, pasadas ya las vísperas, accede a acompañarla. El latir del Aquilare se acelera y, mientras sigue a la joven por los patios del cenobio, las manos le sudan tanto que se las tiene que secar con la túnica. Cuando llegan a las cercanías de los establos, En le pide que se siente junto a ella en uno de los bancos de piedra pegados a las cuadras y, con las sombras del edificio alargándose hacia oriente, el joven Laínez cree que se le va a salir el corazón del pecho.


  —Quiero que me hables de la guerra —suelta de repente la joven.


  La sorpresa de Alvar debe ser patente, porque, inmediatamente, ella le pide perdón y explica que ansía saber de ello porque el reverendo padre Maius pone empeño en que hay que pintar de lo que se conoce para saber transmitir en imagen el Juicio Final. Quiere saber cómo van vestidos los guerreros, qué armas portan o cómo cargan con los caballos. Todo esto lo dice Engracia de manera tan atropellada que a Alvar no le queda otra que contestar. Al poco, el joven toma más confianza, se esfuman sus nervios, y se pone de pie, gesticula y hasta cuenta algunas anécdotas de su propia cosecha, bromeando y riendo ajenos a lo que suponen las batallas y guerras. En un momento, Alvar hace levantar a la monja para mostrarle cómo se ataca con lanza desde un caballo, y los cuerpos de los dos jóvenes se juntan tanto que, en un arrebato, el hijo del conde de Aquilare se arma de valor y besa a la iluminadora. Es un contacto fugaz, la freira retrocede, pero en sus ojos hay más sorpresa que reproche. Cuando el mílite da un paso para repetir la hazaña, varios freires aparecen por el patio corriendo y gritando, y están a punto de matarlo del susto. El miedo dura lo que tarda en entender lo que chillan.


  —¡Han herido al reverendo padre Senior!


  —¡Y al pequeño Emeterio!


  —¡Nos atacan!


  —¡Hay un intruso en la torre!


  Y los dos jóvenes, alterados, no saben muy bien cómo reaccionar.


  —¡Vamos al scriptorium! —exclama uno, y el resto, incluidos Alvar y Engracia, suben atropelladamente por la escalerilla de mano.


  Un grupo de religiosos rodea al copista, que tiene el rostro ensangrentado. Unos metros más allá, Maius, Julián y Sigbert atienden a Emeterio, el pilluelo que los recibió el primer día. Se acercan en el momento en que el iluminador pregunta:


  —Así que era bajito y fornido. ¿Algo más?


  —No sé… Creo que tenía una cicatriz en la cara y era muy rubio, con el pelo casi blanco —contesta el rapaz, todavía aturdido y retorciendo con las manos su gorro verdoso.


  Sigbert mira a Alvar. El rasgo coincide con el del esbirro del príncipe don Ordoño, el mismo que acompañó a Eita Gundesíndiz en Orede.


  —¿Y sólo preguntaba por los libros que habíamos consultado Julián y yo? —insiste el pintor.


  El pequeño, lloroso, sólo puede afirmar con la cabeza.


  —Entró por la puerta y la trabó por dentro —explica entre sollozos—, sacó una faca y antes de que reaccionáramos golpeó al padre Senior —gimotea de nuevo, apuntando con la mano al herido, pero se repone y continúa—: Luego me dijo que me pasaría lo mismo si no decía qué libros habíais estado leyendo… Y yo se lo tuve que decir —confiesa, moqueando.


  Mientras el abad lo consuela, el resto se dirige a la mesa donde estaban los manuscritos que estudiaban. Faltan los dos. Maius, más alterado de lo habitual, golpea la hoja de madera con el puño y vuelve dando grandes pasos donde siguen atendiendo al herido.


  —¿Por dónde se fue? —espeta.


  —Me golpeó contra la pared —responde atemorizado el niño—, cogió los libros y huyó por donde había venido.


  Sigbert pide permiso al abate para comenzar a buscar al intruso por las dependencias del monasterio, y Alvar lo acompaña, pero antes de salir de la torre cruza una última mirada con En, que ha perdido su habitual sonrisa.


  Lo primero que hace Sigbert es enviar al joven Laínez a sus celdas a por las espadas que allí guardan y no han usado desde que llegaron al convento.


  —Te espero en las cuadras —emplaza al joven, que corre por el patio del cenobio, porque sin montura es imposible huir a esas horas. Si anulan esa vía de escape habrán cercado al ladrón.


  Las campanas repican insistentemente, como cuando avisan de un ataque de los moros, y la tranquilidad y paz del monasterio ha tornado en locura, con frailes, siervos y esclavos corriendo por las estancias. Ya en los aposentos, el joven escoge dos hojas cortas y, en tanto regresa con las armas en la mano, ve doblar una esquina a una sigilosa figura con un pesado talego. Distingue, primero, el brillo dorado de un aro en la oreja, y luego una amplia cicatriz en la cara.


  —¡Aquí! ¡Aquí! ¡Va hacia el osario! —grita el de Aquilare mientras desciende al pequeño sótano.


  La oscuridad domina la cripta, con sólo unos agonizantes velones encendidos en la pared arrebatando de las sombras a los ojos huecos de las mudas calaveras de antaño. Un sonido metálico a su izquierda hace que Alvar suelte una de las espadas y se arme con la otra, ya desenvainada.


  —¡Sal de ahí, malnacido! —espeta a la negrura, pero de ella emerge apenas una respiración entrecortada y el susurro de un acero.


  La figura, que Alvar ya distingue con sus ojos acostumbrados a la penumbra, camina hacia atrás; en la zurda una daga curva y en la diestra un fardo, cree el joven, con los manuscritos dentro.


  —Strouthos, ésta no es una guerra para ti, apártate y sigue tu vuelo, gorrión.


  El deje del extranjero, arrastrando las erres y siseando en las eses, le da escalofríos. Antes de que pueda responder, el hombre se lanza hacia él, primero intentando golpearlo con el saco y luego lanzando una cuchillada con la izquierda, que Alvar esquiva de milagro. El de Aquilare sabe que tiene la ventaja del mayor alcance de su espada, y da dos tajos que obligan a retroceder al otro y, aunque no encuentran carne, sí lo hacen en el morral, que, al rasgarse, deja caer las crónicas. El golpe de los grandes libros contra el suelo parece agitar a los inmóviles testigos y amortigua el grito de Engracia. Su aparición por sorpresa despista a Alvar, y el de la cicatriz aprovecha para, con dos largos pasos, llegar hasta la monja; la toma por la muñeca y se la retuerce tras la espalda, al tiempo que le pone la daga en el cuello.


  —¡Tira las armas y aléjate de los libros! —ordena—. ¡Vamos!


  Sólo hay un momento de duda en el joven, que se arrodilla para posar la espada en el frío suelo.


  —¡Ahora apártate!


  Sin perderlo de vista, va dando pasos hacia atrás.


  —¡Suéltala, por favor! —suplica el mílite mientras la iluminadora se dirige, forzada por el asesino, hacia los manuscritos y el arma.


  Cuando llega a ellos y, a pesar de su peso, el de la cicatriz agarra uno de los textos con facilidad, envaina su daga al cinto y toma la espada. Engracia está paralizada por el miedo. Alvar da unos pasos hacia la pareja, pero, de una patada en la espalda, el extranjero lanza a la monja hacia él, que la recoge entre los brazos, aunque ambos caen al suelo. El intruso pasa por la derecha y sale de nuevo de la cripta a la carrera.


  —¿Estás bien? —pregunta el leonés en tanto la ayuda a levantarse.


  —Sí —responde ella con lágrimas en los ojos, hundiendo la cara en su pecho.


  El de Orede la besa en la frente.


  —¡Voy a matar a ese cabrón! Te lo prometo.


  Con delicadeza, se deshace del abrazo para recoger la espada que queda en el suelo y subir de nuevo por la puerta, pero cuando llegan al exterior, cegados por la luz, chocan de bruces con Sigbert y otro grupo de monjes, armados de azadas, horcas y alguna hoja oxidada.


  —¿Dónde está? —apremia uno de los freires, y Alvar, viendo que llegaban desde la izquierda, señala hacia la derecha.


  Los perseguidores inician la carrera, temiendo que el huido alcance los establos, que el lotaringio ha abandonado tras oír las voces de alarma, y, cuando se acercan a las cuadras, lo primero que ven es el fuego, que se extiende por su techo de madera. A los pies del edificio, un mozo está tendido en el suelo y se sujeta la cabeza ensangrentada con las dos manos. A su espalda, un jinete ha puesto ya una yegua ensillada al galope para alejarse de San Salvador de Tábara.


  Capítulo 5


  Verano, A. D. 940


   


  La voz del rey retumba en la gran aula de la sede del obispo de León, en sus paredes de mampostería y ladrillo, y se expande hacia el techo abovedado y las cuatro esquinas de la nave de planta rectangular. Alvar escucha atento, con las manos cruzadas a la espalda, pero sigue dando vueltas a lo que le ha explicado antes el monje Julián: que esa sala y las adyacentes eran utilizadas hace siglos por los romanos… ¡solamente para bañarse!


  También le ha contado el resto de la historia. Cómo, en tiempos del padre de don Ramiro, estas ruinosas dependencias, largas y de alta techumbre unas, y más pequeñas otras, albergaban el palacio de los reyes en la ciudad, y cómo el gran don Ordoño, segundo de su nombre, las cedió al obispado como ejemplo de su piedad; y por eso hoy su tumba reposa entre esos muros, junto a la iglesia de Santa María. Han sido los últimos monarcas los que han instalado su solio regio en León, aunque sin dejar de lado la antigua Oviedo, solar de cristiandad hispana. El caso es que la nueva casa del rey junto a la puerta del Arco está aún a medio construir, y por eso se siguen usando estas cámaras, remendadas con adobes y maderas, a la hora de convocar al consejo palatino.


  Al fondo de una de esas habitaciones se encuentra ahora don Ramiro, sentado en una silla curul con cabezas de león labradas en el reposabrazos.


  —¿Y a qué se refiere esa referencia de «Leovigildus rex» de la crónica?


  —Mi señor, no está claro, pero creo que, después de lo sucedido, lo mejor es seguir esa pista, para ver si en algún otro texto hay mención al símbolo. —Y empieza a enumerar varios libros como el Chronicon de Juan, abad de Bíclaro y obispo de Gerona, o la Historia de san Isidoro de Sevilla.


  Alvar, menos interesado en crónicas y vidas de santos, se fija en los hombres que esa mañana se reúnen en torno a don Ramiro. No son muchos, pues el monarca ha querido aislarse de la pompa propia del Aula Regia y sólo el gallego Hermenegildo Alóitez, conde de Présaras y poderoso mayordomo de la casa del rey, y el armígero, que sostiene la espada real envainada, forman parte de la corte. Junto a ellos, Assur Fernández, hombre de confianza y recién nombrado conde de Monzón, y su joven hijo Fernando, de la misma edad que el de Aquilare y con quien lo une una buena amistad; y algo apartado, como escondiéndose, Sigbert, avergonzado aún por la huida del extranjero de la cicatriz.


  Ellos cumplen por entonces más de un mes de estancia en León, aguardando la llegada del monarca desde Zamora, y durante este tiempo no han parado de darle vueltas a aquella tarde en Tábara. La persecución del intruso fue imposible ese día, y las batidas que se hicieron en el siguiente resultaron infructuosas, a pesar de que colaboraron también monjes y siervos.


  Entre tanto, Maius y Julián coincidían en que la pista de Leovigildo era muy débil y que, en cualquier caso, lo mejor era consultar crónicas de esa época tan lejana, pero en la biblioteca de San Salvador no había copias del Chronicon del biclarense o de la Historia de san Isidoro, así que no les quedaba más remedio que volver a la capital e informar al rey.


  


  El monasterio tardó en volver a la normalidad, y el abad impuso normas más estrictas a monjes, visitantes y esclavos; por eso durante las jornadas antes de la partida fue casi imposible para Alvar encontrarse a solas con Engracia, con la que no había hablado desde el beso del atrio. Sin embargo, justo unas horas antes de salir para León, los dos se tropezaron, literalmente, en uno de los largos pasillos del cenobio. Mientras ambos recogían unas plumas y un compás de madera que se le habían caído a En, Alvar la miró. Tenía las mejillas encendidas y llevaba el pelo suelto, pero en el gesto no había ni rastro de su jovialidad de antes.


  —Yo… quería pedirte perdón por lo del otro día, pero… es que no sé qué me pasó y tú… tú… —trastabillaba el de Aquilare, de habitual torpe en palabras. Armándose de valor, acabó sus pensamientos—: ¿Por qué no abandonas esto y te vienes conmigo? Mi padre es conde, conozco al rey, soy buen guerrero, y seguro que tendré una tenencia de buenas tierras y viviríamos sin problemas, aunque ya sabes que tal vez no nos podamos casar, pues ya están negociando mi matrimonio con la hija de algún magnate.


  Si alguna vez esa propuesta tuvo una posibilidad, quedó desmoronada con el gesto contrario de En.


  —Alvar, he decidido dedicar mi vida a Dios y a la iluminación, y, aunque tú me… nosotros… —Los ojos humedecidos de la monja dijeron al Laínez todo lo que ocultaban sus palabras—. Por favor, yo… yo no puedo. Éste es mi sueño, mi vida… Lo siento. —Y de un empujón lo apartó y salió corriendo.


  Horas después, los cuatro jinetes se preparaban para desandar el camino hacia la ciudad regia. Con un sincero abrazo se despidieron del abad, de Maius, que seguía tan áspero como siempre, y del joven Emeterio. Alvar no hacía más que volver la vista atrás, pero lo que buscaba se encontraba delante. Mientras sobrepasaban los últimos edificios, una figura esperaba al borde del camino. Su pelo rojo y su cuerpo menudo la delataban. El buen Julián, entendiendo la intención de Engracia, apenas se detuvo y continuó camino con Sigbert y el esclavo, pero el Laínez paró su montura junto a la joven. Sin dejarlo descabalgar, la iluminadora lo tomó dulcemente de la mano que sujetaba las riendas.


  —Esto también es muy difícil para mí —confesó con una sonrisa en los ojos—. Yo… nunca había sentido esto, pero mi sitio está aquí. Es donde quiero estar. —Y, sin esperar respuesta, besó el dorso y metió entre los dedos un pequeño objeto doblado.


  No hubo más despedida. Con la cabeza gacha, En regresó corriendo al monasterio, mientras que Alvar, sin capacidad de reacción, lo único que pudo hacer fue abrir el puño y mirar aquel trozo de pergamino. A la vez que lo desdoblaba, se desplegaba su propia emoción, pues era la vitela que habían usado para aprender a escribir su nombre, que ahí seguía, con trazos inseguros e irregulares. Había otra palabra junto a él, sin duda mejor escrita, pero Alvar no supo reconocerla. Cuando, tras volver la vista atrás en numerosas ocasiones, alcanzó la altura de Sigbert y Julián, entregó la nota al monje, quien, al momento, esbozó una sincera sonrisa: «Engracia».


  El regreso a León, que, por lo menos para Alvar, se presuponía envuelto en la pesadumbre, se vio alterado por las noticias de otra aceifa mora en las nuevas ciudades cristianas de la cuenca media del Duero. Había sucedido las semanas anteriores a San Juan. Entretanto, al llegar a la capital, y una vez acogidos por el conde de Monzón, se enteraron de que don Ramiro y el califa don Abderramán estaban negociando la paz. Ya habían partido de vuelta a Qurtuba los embajadores del omeya acompañados del conde navarro Fortún Fortúniz para concretar el acuerdo, para el que la liberación de los prisioneros musulmanes es clave, principalmente del caíd de Saraqusta, capturado en Simancas.


  Pero hay voces en el concilio real, como la de Assur Fernández, que argumentan que el qurtubí está apretando demasiado a don Ramiro y que, a pesar de la victoria de hace un año, más que un acuerdo de paz parece una sumisión. Sin duda ése es uno de los motivos que acentúan el mal humor del rey esta mañana, pero no el único, pues aún no se ha recuperado de la reciente muerte de su hijo mayor, el príncipe Bermudo, tras contraer unas fiebres. A sus ojos tristes los acompaña un gesto torcido cuando Julián explica el asunto de la difusa pista de Leovigildo y del asalto y robo de los códices y, aunque no se atreve a mencionar la posible relación del extranjero de la cicatriz con el príncipe Ordoño, confiesa:


  —Ha sido visto en compañía del presbítero Ilderedo.


  Don Ramiro se pasa el pulgar y el índice por los ojos y se queda pensativo un momento.


  —Nos lo tendremos en cuenta, pero no debéis preocuparos más. —Se levanta, desairado, dando por concluido el encuentro, y abandona la sala acompañado por el mayordomo y el armígero.


  


  Por las calles de León, Alvar, Julián y Sigbert comentan con preocupación la conversación con el rey. Bermudo era un príncipe cabal, buen guerrero, y el reino tenía depositadas sus esperanzas en él. Además, no se les escapa que Ordoño, heredero ahora de don Ramiro, tiene como consejeros a Ilderedo y a Eita Gundesíndiz, además de que el extranjero de la cicatriz siempre está cerca. Por eso el camino que tienen por delante parece más tenebroso cuando el monje anuncia que tal vez tengan que ponerse de nuevo en marcha hacia otro monasterio. Asegura Julián que enviará cartas a algunos de los grandes cenobios de León, Pamplona y la Marca para conocer dónde puede consultar una buena copia del Chronicon realizado por Juan Biclaro. Las esperanzas del de Aquilare y el lotaringio de poder subir a Orede un tiempo se desvanecen al momento.


  De todo eso informan al conde Laín en una misiva que le escribe el propio Julián y que llevará al norte un mercader judío, conocido de la familia. Mientras restan a la espera de que las pesquisas del monje den su fruto, pasarán Sigbert y Alvar el otoño y la Natividad de Nuestro Señor en casa del de Monzón, ayudando en lo que puedan, saliendo a cabalgar y a practicar con el primogénito de la familia, el joven Fernando. Mientras, el freire regresará a su cercano monasterio de Ardón.


  El palacio de los Ansúrez no es mal lugar; su casa se ha posicionado como uno de los grandes apoyos del rey don Ramiro frente a las aspiraciones de poder de los condes de Saldaña y Castilla. La decisión de crear para ellos el condado de Monzón, con el Pisuerga como columna vertebral, ha permitido a la Corona insertar una cuña entre los dominios de Diego Muñoz y Fernán González, ya que, a pesar de que en los últimos años han disimulado su fidelidad, el temor del rey hacia ellos no parece infundado.


  Aunque el frío marca la vida de los leoneses, a finales del invierno se empiezan a ver los primeros signos de la primavera. No sólo en el campo, sino también en las gentes. Eso ocurre esa mañana, es cuarta feria, y Sigbert y Alvar pasean distraídos por el mercado. Hay un mayor número de puestos y más variedad de productos que en semanas anteriores. Primero salen de las murallas hasta el teso del ganado, donde sigue habiendo, para disgusto del lotaringio, escasez de recios caballos de guerra, cuyo precio ha subido exorbitantemente desde la batalla de Simancas. Y, cuando comenta que los que ellos guardan en las cuadras del norte, en Orede, podrían valer ahora más de doscientos cincuenta sueldos, Alvar se ríe.


  —Es de locos, un caballo lo mismo que cincuenta bueyes.


  Cerca, dos hombres parecen cerrar un trato con un apretón de manos; han trocado una preñada vaca parda por doce ovejas.


  Pasado el sitio de las bestias, todavía en extramuros, hay una zona de puestos más humildes: allí están los campesinos del alfoz ofertando lo poco que da la tierra en esta época del año: acelgas, cardos y, sobre todo, nabos, base de la alimentación de la mayoría de los leoneses. Más allá, hay algunos tenderetes con piernas de carnero, quesos y lomos o con pellejos vacíos de aceite de oliva zamorano que, seguro, ha ido a parar a las casas de los magnates; los demás se conformarán con el de linaza o de nueces. Ven cubas de vino de Toro, sal de Castilla, cera y miel del Bierzo; se venden aperos, de forjado y la mayoría de madera, cuencos, jarrillos, cazuelas, carros y ruedas, sogas, cueros, albarcas y sayas. Aseguran los que conocen Qurtuba o Tulaytula que los mercados de allí son infinitamente más ricos que éstos, aunque al joven no le cabe en la cabeza tamaña sandez.


  Sigbert se ha detenido para mirar un manto verde oscuro.


  —¿Ha visto usted qué calidad, señor? Fíjese, toque, toque… En seis sueldos se lo dejo… ¡y pierdo dineros! —negocia el tendero con un fuerte deje sureño.


  En el puesto contiguo, uno de los siervos del obispo ha reclamado la presencia del zabazoque con los pesos y medidas para pagar un cobertor; cuando llega, el funcionario coloca los platillos de la balanza y pesa las piezas de plata que ha entregado el vasallo del prelado.


  —Serían doce sueldos y medio —anuncia.


  Sigbert finalmente ha desechado el manto verdoso y, ya dentro del recinto amurallado, encuentran objetos más lujosos, traídos de al-Ándalus, del reino de los francos o greciscos, de la lejana Constantinopla. El panorama cambia, lo hacen también los protagonistas, y ven a algunos de los grandes condes de palacio, seguidos por mozos y ayas. Mientras caminan, distraídos ambos al observar unos puestos de armas al otro lado de la calzada, se topan de bruces con un par de hombres. Tras las disculpas, se dan cuenta de que se han chocado con el mismísimo conde de Castilla y su alférez, Gómez Díaz. Parece que el de Lara tarda un tiempo en reconocerlos, pero al instante cambia el semblante.


  —Vaya, si tenemos por aquí a don Alvar Laínez, uno de los héroes de la jornada de Simancas —elogia el castellano con voz melosa—. Disculpad el golpe, pero es que salíamos precisamente buscando un lugar donde almorzar… Si aún no lo habéis hecho, podríais acompañarnos. —Antes de que puedan reaccionar, agarra del codo con delicadeza a Alvar y sigue hablando—: No podéis rechazar nuestra invitación, y menos después del susto que os hemos dado… Por cierto, ¿qué tal tu padre, don Laín? —Y así, sin dejar al joven decir una palabra, continúa monologando hasta que llegan a una taberna cercana.


  Sigbert y Gómez, soldados veteranos, han intercambiado sólo unas palabras y siguen a los nobles a apenas unos pasos. Ya dentro del figón, antes de que los ojos se les terminen de acostumbrar a la penumbra, se encuentran sentados en unos taburetes bajos en torno a una mesa redonda, algo apartada del resto. El tabernero conoce al conde y enseguida ven llegar una jarra con un vino, algo dulzón, acompañada de jarrillos para los cuatro. Tras llenar él mismo todos los vasos, Fernán González sigue hablando, ahora sobre lo terrible de la reciente muerte del príncipe heredero, débil de salud desde niño. El sucesor legítimo es Ordoño y, si el rey sigue la costumbre de dividir el reino entre sus hijos, es probable que alguna corona recaiga en el infante Sancho, que es apenas un niño.


  El castellano no da tiempo a muchas reflexiones, pues habla sobre los efectos de la razia mora del verano en la cuenca del Duero, y Alvar, coartado al principio por la fama de urdidor del de Lara, pero confiado ahora gracias al vino, ha caído definitivamente rendido a las lisonjas del castellano, que lo alaba por su papel en Simancas y por cumplir tan fielmente los «otros mandados» del monarca. El joven, dichoso de compartir confidencias con tal señor, comienza a explicar su último encuentro con el rey y la pista de Leovigildo. De repente, lanza un gemido lastimero. Sigbert ha derramado todo el contenido de su vaso sobre el manto del de Aquilare.


  —¡Cuánto lo siento! Torpe de mí… —se disculpa el lotaringio mientras lanza de soslayo una mirada de reproche al joven por irse de la lengua—. ¿Se pueden creer —se lamenta el veterano, dirigiéndose al conde y su alférez— que allá en el mercado me han pedido seis sueldos por una tela de peor calidad que ésta?


  E inicia una perorata, tal vez el discurso más largo de su vida, sobre la subida de los precios que termina por desviar el tema de discusión. Al rato, el castellano decide levantarse con buenos modales de la mesa y, tras pagar el almuerzo, se despide, aludiendo un asunto urgente.


  La cuestión de si el conde de Castilla estaba al tanto de la encomienda del rey o de si Alvar ha desvelado más de lo debido protagonizará las discusiones que ambos tendrán durante las semanas siguientes, hasta que al final el joven Laínez tiene que reconocer su error.


  Pero, en general, los días pasan sin novedad hasta que, en torno a la fiesta de la Anunciación a Nuestra Señora, llega a León la embajada de Hasday ben Saprut, consejero personal del califa, gran médico y hábil diplomático, como muestra el acuerdo que acaba de lograr con los señores de Barcelona, Narbona y Provenza. Según ha comentado el conde de Monzón, con el envío de su funcionario de confianza, Abderramán quiere agilizar las negociaciones de paz y conseguir cuanto antes la liberación del caíd de Saraqusta.


  Una de esas tardes de tedio, cuando Alvar regresa a la ciudad tras una cabalgada en solitario, atisba a lo lejos en la calzada a tres figuras a pie intentando rodear a un jinete. Incluso a esa distancia no se les ven buenas intenciones y, a pesar de estar armado con una mera vara de avellano, el de Aquilare se acerca al galope dando voces. Al instante, los asaltantes salen huyendo en diferentes direcciones.


  —Putos bagaudas, ya no hay caminos seguros. Habrá que avisar a los sayones —se lamenta.


  El hombre al que acaba de ayudar, a pesar del trance, aparenta estar altivo sobre la silla. Es alto, delgado y, cuando se fija en sus ropas y rasgos, lo reconoce como judío, algo que le confirman sus rasgos. Le sorprende que, a pesar de su juventud, luzca ya los atributos de un rabino.


  —Gracias —se sincera, fijando en él dos ojos oscuros que coronan una nariz afilada—. No me di cuenta, salieron de la nada —dice, y aparecen los primeros signos de tensión en su cara.


  La mula que monta es de calidad y lo mismo los arreos.


  —No hay de qué, pero como no se apure se le va a hacer tarde antes de que cierren las puertas de la aljama —responde Alvar, restándole importancia a su acción.


  El semblante del viajero no recupera la tranquilidad del todo y mira con aprensión a su alrededor.


  —Espero que no haya más problemas, pero agradecería algo de compañía en la ruta de vuelta, aunque no estaría mal dar un escarmiento a esos salteadores, pues así está dicho: el que es misericordioso con los hombres crueles, acaba por ser cruel con los misericordiosos.


  Y como el cristiano está con ganas de hablar y nadie lo aguarda en la ciudad, decide aceptar la invitación.


  El hombre se presenta como miembro de una familia de comerciantes. Tiene una conversación amena, hablan de los días que se alargan, del frío que ya no es como el de antes, de los campos a los que les faltan lluvias, del precio del ganado, de la guerra y de las nuevas técnicas de ataque y monta, pues se ha fijado en los estribos que usa Alvar, además de los jinetes cristianos sobre grandes caballos que dieron la victoria en Simancas.


  Cuando ya distinguen el altozano en el que se alza el castro, un tercio de legua antes de León, en esa orilla del río Torío, la charla cambia de derroteros, y el judío confiesa que es qurtubí y que se hospeda en la casa de unos parientes para pasar la Pascua, que ellos llaman Pesaj; se lamenta después de los males de la guerra y de la necesidad de paz, algo en lo que el Laínez no está demasiado de acuerdo, y más —aunque esto se lo calla— teniendo en cuenta el mandado del rey que tiene como objetivo acabar definitivamente con los agarenos.


  Alvar sí le cuenta que es hijo del conde de Aquilare y que conoce personalmente a don Ramiro, hecho que motiva la curiosidad del rabino, que se interesa vivamente por el monarca y su carácter. Y así, mientras las sombras de los caballos se alargan hacia poniente, llegan a la judería de León, con más de un centenar de viviendas, algunas de ellas fuera ya del recinto amurallado del castro. Se detienen en la bifurcación que sube a la aljama, adonde se acercan, por el camino que viene de la capital, más hebreos que tiran de borricos cargando alforjas de mimbre vacías.


  —Bueno, pues aquí nos separamos. Gracias otra vez. La paz sea contigo —concluye el judío, y asiente el leonés, que le tiende la mano.


  —¡Al final ni nos hemos presentado! Mi nombre es Alvar Laínez y soy, como dije, hijo del conde de Aquilare y señor de Orede.


  Sonríe sorprendido el rabí al tiempo que aprieta con firmeza la mano del leonés.


  —El mío es… Yosef ben Yitzhak.


  


  Al poco, el lunes siguiente al Domingo de Ramos, el monje Julián regresa a León con varias novedades: la primera, que ha estudiado en profundidad la Historia de san Isidoro, el Laterculus del Liber Iudiciorum y la crónica que el monje Dulcidio escribió en tiempos del abuelo de don Ramiro, y en ellas no hay referencia al símbolo. La segunda, que sus pesquisas sobre una copia del Chronicon de Juan de Bíclaro han dado sus frutos: existen varios ejemplares, uno de los más completos en el monasterio de Santa María de Ripoll, en las lejanas tierras del conde de Besalú.


  Por todo esto, ha pedido una audiencia al rey para, por un lado, trasladarle las últimas noticias y, por otro, solicitar permiso para emprender viaje.


  Sólo Alvar y el fraile acudirán al nuevo palacio de don Ramiro junto a la puerta del Arco. Han sido citados a primera hora de la mañana, pero el monarca lleva en pie desde prima, ha asistido a misa y ahora está reunido en una de las salas con un grupo de religiosos de su séquito. La cámara es larga, de medio centenar de pasos; unas vigas de madera la atraviesan y, sobre ellas, un techo de piedra abovedado. Los dos esperan en un extremo, mientras al fondo, el rey, sentado en una elaborada silla de tijera, escucha a los presbíteros con gesto serio. Aún triste por la muerte de su heredero, su único refugio y consuelo son el rezo y el buen gobierno.


  Cuando termina el encuentro con los religiosos, don Ramiro pide un vaso de vino templado al tiempo que su mayordomo indica al de Aquilare y a Julián que se acerquen. Los dos besan el anillo real, y es Julián quien contesta a sus preguntas.


  —Está bien —afirma—, viajad, pero todo eso supondrá un gasto considerable en monturas o víveres y la Corona no puede sufragarlo. Os otorgaré las rentas del obispado de Palencia. La ciudad es tan pequeña que nadie ocupa la sede episcopal, pero sí que posee algunas tierras, montes y viñas que dan sus frutos. Servirán para cubrir las necesidades.


  El religioso vuelve a besar, agradecido, la mano del monarca.


  —Claro que, para eso —continúa el rey—, deberemos nombraros oficialmente obispo, aunque no haga falta que vayáis nunca allí. Daréis igualmente servicio al conde de Monzón y a su iglesia de Santa María de Husillos.


  La sorpresa de Alvar por la rápida transformación de un simple monje en mitrado no se termina de reflejar del todo en el gesto del afectado, porque al momento don Ramiro se vuelve a dirigir a ellos por otro asunto:


  —Antes tenemos otro encargo, mi buen Julián. Como seguro sabes, estamos en negociaciones con Abderramán para conseguir la paz. Eso no quiere decir que la misión que Nos os encomendamos tenga que suspenderse, pero de esta manera ganaremos tiempo. El caso es que el embajador del omeya es Hasday ben Saprut, jefe de Aduanas, y será, según dicen, secretario de Cartas Latinas, además de un gran sabio y persona de confianza del califa, y a Nos nos gustaría que participases en las discusiones.


  Acepta halagado y emocionado el monje. El primer encuentro con la embajada califal tendrá lugar esa misma mañana, y el rey anuncia, para sorpresa de todos, que «Alvar Laínez», lo llama así, por su nombre, deberá asistir igualmente.


  Los dos jóvenes, monje y soldado, aguardan al fondo de la sala, desde donde ven entrar en la cámara a la reina doña Urraca acompañada de los infantes niños, Sancho y Elvira, y una cohorte de damas, ayas y magnates, todos navarros como ella.


  Urraca es la segunda esposa del leonés, que, en su juventud, antes de conseguir el trono, se había casado con una bella noble gallega, doña Adosinda, de la estirpe de los Osorio y hermana del poderoso conde de Vilanova. En aquel entonces, don Ramiro era sólo el señor de unas pocas villas entre el Miño y Mondoñedo, y allí tuvieron dos hijos varones, el recientemente fallecido Bermudo y el ahora heredero Ordoño, y una niña, Teresa. Más tarde, el joven Ramiro consiguió ser coronado rey de toda Galicia, y finalmente del resto del reino leonés; pero, como siempre explicaba a Alvar su padre, en las cortes no hay sitio para el amor que cantan los juglares, y el ya monarca de León tuvo que repudiar a su esposa para casarse con la hija del rey de Pamplona, pues esta unión era más interesante ante la amenaza agarena. Adosinda quedó en su tierra recluida en un convento, pero don Ramiro mantuvo a sus hijos como herederos, a pesar de las presiones navarras.


  La actual reina es, comentan, la viva imagen de su madre, doña Toda, y conserva su belleza y elegancia a pesar de sobrepasar los treinta años y haber sufrido cuatro partos, de los cuales sobreviven dos niños. Hoy viste tradicionalmente: camisola y brial carmesíes, casulla verde, y se cubre cabello y cuello con un lienzo de tela del mismo color; la joya que cierra el manto es de plata, con ricas incrustaciones de pasta de vidrio, escondidas las finas manos tras unos guantes.


  Detrás de ella, los príncipes. A sus seis años, Sancho es el niño más gordo que Alvar haya visto nunca. Se sorprende de los pliegues de la papada, de los dedos rollizos y las formas orondas que se adivinan bajo las calzas; el infante va agarrado de la mano a su hermana, sólo dos años mayor, Elvira de nombre, que imita las formas de su madre en el vestir y en el andar.


  Don Ramiro, al que le ha cambiado el gesto, se levanta para recibirlos. Saluda fríamente a su esposa y con más cariño a los príncipes, sobre todo a la pequeña. Padre e hija bromean y, en un momento, el rey la sienta en el trono leonés, para escándalo de la reina. El príncipe Ordoño, que ha entrado en la sala seguido por Eita Gundesíndiz, testigo de la escena, no puede ocultar el enfado y, sin decir una palabra, vuelve a abandonar, desairado, la cámara, siempre escoltado por el tuerto, que con el ojo sano no ha perdido de vista a Alvar. Al fondo, el rey también se ha quedado de piedra, pero la reina, por primera vez desde que ha entrado, sonríe.


  La tensa atmósfera es rota por el mayordomo real, que anuncia con solemnidad la llegada de la embajada cordobesa. Don Ramiro se recompone, pide a su mujer que se retire con los niños y manda llamar al príncipe Ordoño, que al poco regresa, aún de mal humor. Lo acompaña el presbítero Ilderedo, quien, cuando ve a Alvar y Julián, tuerce el gesto. La representación leonesa la completan el armígero y el notario reales, varios monjes y curiales de la corte, condes como el de Monzón o el navarro Fortún, uno de los judíos del castro, de nombre Baruj, varios muslimes y mozárabes leoneses que han actuado de embajadores, el freire Julián y Alvar Laínez. Se distribuyen a los lados de la sala, en torno al rey, que sigue sentado y sólo se levanta cuando los embajadores entran en la sala. Frente a los mantos cruzados y los hábitos oscuros del lado leonés, los siete qurtubíes lucen sedas, brocados y bonetes de la más alta calidad y de todos los colores. Más que los ropajes, al de Aquilare lo sorprenden los olores: la amarga naranja, la empalagosa canela, el caro almizcle, las dulces rosas y otros que no distingue.


  Se detienen a diez pasos de don Ramiro, formando una fila. Uno de ellos se adelanta y realiza una elaborada reverencia.


  —Salud, serenísimo príncipe. Mi señor Abderramán, el victorioso por Alá y comendador de los creyentes, envía sus mejores deseos y las condolencias por la muerte del infante Bermudo, que Dios lo acoja en su gloria —expresa en tono educado, con un acentuado deje del sur.


  El rey se acerca hacia él y le da un solemne abrazo.


  —Gracias, don Hasday; hasta León han llegado los ecos de vuestra sabiduría.


  Cuando el monarca y el embajador se separan, Alvar reconoce, con sorpresa, que Hasday ben Saprut, jefe de Aduanas del califato y enviado del poderoso omeya, es Yosef, el judío al que ayudó en el camino de vuelta a León.


  Capítulo 6


  Verano, A. D. 941


   


  Las reuniones para cerrar la paz entre el reino de León y el califato de Qurtuba se prolongan durante la primavera y el verano, hasta culminar a principios de agosto. Para concretar el acuerdo, el rey tuvo que rebajar el montante del rescate por el qaíd de Saraqusta, preso desde Simancas, y el califa aceptar que la paz afectase al reino de Navarra. Finalmente, la llegada a la corte leonesa como embajadores de Abderramán de los obispos de Bayyana, Isibiliya e Ilbira ayudó a moderar y acercar las posturas.


  Esas semanas, Alvar, acompañando al monje Julián, al que el ser mitrado de Palencia no afectó en nada al carácter, pasó bastante tiempo con Hasday, o Yosef, como gustaba que lo llamasen en privado. En el primer encuentro, el judío se disculpó con el joven. El de Aquilare, ligeramente molesto al principio, terminó por cogerle simpatía al hebreo, quien definitivamente había congeniado con Julián: ambos se enfrascaban en interminables discusiones en un latín del que Alvar entendía apenas unas palabras.


  El afecto se consolidó, como pasa en muchas ocasiones, cuando el embajador se enfrentó a una de las personas que mílite y monje más despreciaban: Ilderedo.


  Los labriegos acababan de celebrar la fiesta de la cosecha. En el palacio terminaba un nuevo encuentro de Hasday con el monarca, cuando el presbítero, que parecía vestir el mismo sucio hábito con el que Alvar lo había conocido tres años atrás, se encaró con el embajador. La próxima Pascua de los hebreos caía en el Miércoles Santo, coincidiendo por lo tanto con las primeras Tenebrae. El cristiano los acusó de provocadores por celebrar su fiesta en los días de la Pasión de Nuestro Señor y defendió prácticas como la que llevan a cabo en Toulouse, en la Aquitania, donde el obispo local abofetea cada año a un judío delante de todos los feligreses.


  La respuesta de Hasday fue tan contundente como irónica. Con tono pausado, preguntó humildemente cómo era posible que le molestara este hecho si acercaba aún más la celebración a lo que debió sufrir el Salvador, ya que Él y los apóstoles se reunieron, precisamente, para conmemorar el Pesaj. Este argumento encendió los ánimos del presbítero, y el mismo Alvar tuvo que interponerse para evitar que golpeara al embajador qurtubí con el puño cerrado al grito de «cerdos judíos» y «asesinos de Cristo». Tras esto, sólo el buen hacer de Julián y las disculpas personales que le pidió don Ramiro mantuvieron abiertas las negociaciones. Por su parte, Ilderedo no volvió a asistir a los encuentros; el príncipe don Ordoño se hacía acompañar solamente por el tuerto Eita Gundesíndiz.


  El día elegido para la firma del tratado de paz, tres antes de los idus de agosto, es uno de los más calurosos que se recuerdan en León, pero los sudores de Alvar tienen más que ver con lo que ayer comunicó el notario real: que, a petición de Hasday, iba a ser uno de los testigos. El joven apenas ha dormido, a lo cual tampoco ayudaba el bochorno, y ha consumido un par de velones practicando la escritura, aun a sabiendas de que sólo tendrá que marcar una cruz junto a su nombre. Pero, con la vitela con la que aprendió en Tábara a un lado, a fuerza de imitarlas, ha cogido práctica en escribir esas cinco letras. También ha copiado algunas veces el nombre de Engracia.


  En la gran sala del palacio se concentran los principales magnates del reino. Allí están la mayoría de los condes de palacio y de la tierra, entre ellos los señores de Castilla, Saldaña y Monzón, y junto con ellos el propio padre de Alvar. No falta el conde Fortún en representación del rey de Pamplona, ni obispos, como el gallego Rosendo o Julián, abades y presbíteros. El rey también ha querido que rubriquen el acuerdo varios mílites. Cuando el joven es llamado a la mesa del notario real, tiene que secarse las sudorosas manos en el manto antes de coger la pluma. Sin que se lo señalen, reconoce su nombre en una de las columnas, tal y como Engracia se lo enseñó, y, al lado y con especial cuidado, realiza los trazos de una cruz.


  Ese mismo día, representantes del califa y del rey de León parten hacia Qurtuba para conseguir la ratificación del acuerdo por parte de Abderramán y regresar con el dinero fijado. Hasday permanecerá en el norte hasta entonces, para solaz de Julián, de Alvar y del propio don Ramiro, que se encuentra profundamente agradecido con el rabino por haber curado de un empacho de dulces al príncipe Sancho. Además, el monarca le ha dado permiso para recuperar las partes de un rico Corán que el califa perdió en su huida de Simancas. Es un ejemplar exquisito, traído desde la lejana Persia, y que el omeya guardaba en gran estima. Se sabe de varios próceres que poseen fragmentos del libro, incluido el propio don Ramiro, y el leonés quiere que ese regalo, junto con la devolución de otros efectos personales, sellen definitivamente la paz.


  Durante las siguientes jornadas apenas tienen tiempo para reunirse con el obispo Rosendo y contarle las novedades sobre la investigación, ya que el gallego vuelve con urgencia a su monasterio de San Salvador de Celanova. Y Alvar tampoco disfruta demasiado de la compañía de su padre, pues don Laín regresa a las montañas al poco de confirmar el tratado.


  —Hijo mío, has cambiado —le ha dicho—. Tienes ya diecisiete años, la barba se está cerrando, el cuerpo es el de un hombre y la voz se te ha hecho más grave —añade con orgullo. De nuestras tierras, pocas novedades —reconoce el conde—, ha sido una mala temporada por la pedrisca que cayó en marzo, pero… —y aquí se muestra eufórico— por fin hemos acordado el matrimonio de Munio con la hija del conde de Cea. La niña es pequeña aún, pero cuando tenga catorce años será parte de nuestra casa.


  


  Tras la agitación por reunir dentro de sus murallas a los grandes del reino, la ciudad recupera la normalidad. Julián y Alvar pasan más tiempo con Hasday, no así Sigbert, que se siente incómodo entre los hebreos.


  Una de esas mañanas se acercan al castro Iudeorum para comer con el rabino. En el camino el monje desvela, algo abrumado por la responsabilidad, que la confianza del rey en la búsqueda es tal que ha abandonado algunas de las tradiciones de los reyes que lo precedieron y duda de si ese cambio, dando en parte la razón al presbítero Ilderedo, no es un desprecio a la fe en Cristo. Por ejemplo, en la cruz de oro que ha regalado al obispo Genadio para su monasterio del apóstol Santiago en Peñalba ha omitido las palabras que tradicionalmente deben aparecer en ellas.


  —Hoc signo vincitur inimicus —recita y, ante el gesto simplón de Alvar, traduce—: «Con este signo se vence al enemigo».


  El fraile concluye apurado que don Ramiro está tan ilusionado que espera que en la próxima batalla sea el símbolo, aun sin saber lo que es, el que encabece las huestes cristianas.


  Hasday los está esperando a las puertas del castro para guiarlos hasta la casa de Baruj, líder de la comunidad judía leonesa y uno de los primeros embajadores que don Ramiro envió a Qurtuba para iniciar los contactos de paz con el califa. Precisamente de eso hablan mientras, ante una rica vajilla de cerámica clara con trazos en verde y morado, degustan un guiso de guisantes con refrito de ajos y cebollas, más un cabrito asado junto a un par de ramitas de laurel. Son platos algo más especiados de los que Alvar acostumbra, y le sorprende el uso tan abundante del aceite de oliva; en las cocinas del castillo de Aquilare también se emplea, pero es un bien escaso y las frituras se hacen, normalmente, con sebo. También llama la atención que el vino que toman es puro, sin rebajar, y, tras dos vasos, el joven empieza a sentir los efectos.


  Por último, llegan los dulces, muy parecidos a los que elaboran los mozárabes leoneses, y algún licor.


  —Como estudioso de la lengua latina —confiesa el monje de repente—, me gustaría saber tu opinión sobre cuál es la mejor crónica para encontrar información sobre el rey Leovigildo.


  El hebreo se queda pensativo un momento.


  —Claro, conocerás las del Bíclaro o san Isidoro, y por supuesto la del bracarense Paulo Orosio. Pero —el asunto ha picado la curiosidad del embajador— ¿por qué tanto interés en este tema?


  —Es algo relacionado con una reliquia —desvela vagamente Julián, arrepentido al momento, lo que termina de afianzar el interés del judío.


  Es el enviado de Abderramán un gran amante de los libros y, según les ha dicho, ha disfrutado en la sinagoga de este mismo castro de un viejo texto del rabino Hillel, ricamente decorado.


  Se ha llegado ya a la nona y eso, en un viernes y en una casa hebrea, es una hora intempestiva, así que, aliviados por el rescate, Julián y el achispado Alvar agradecen la hospitalidad y salen del hogar de Baruj, no sin antes echar un vistazo de reojo en la cocina, donde las mujeres se afanan en tener listos los platos para el sabbat: una adafina de pescado y otra olla de garbanzos con huevos.


  De vuelta a León, los dos se separan, pues Julián tiene quehaceres en el palatium regis y Alvar, que sigue notando los efectos del vino, decide dar un pequeño rodeo y se dispone a entrar en la ciudad por la puerta Cauriense. El joven pasea distraído, con la brida de la montura en la mano. Imagina, tal vez ayudado por el licor, cómo será el castillo que le concederá el rey o lo que diría a Engracia si la viera, pero se detiene repentinamente cuando cree distinguir a Sigbert saliendo de la iglesia de San Marcelo. Está a punto de levantar la mano y llamarlo, pero se frena al ver junto a él al presbítero Ilderedo. El religioso le pone la mano en el hombro al tiempo que el lotaringio, o alguien que se le parece mucho, se muestra abatido, cabeza gacha y hombros caídos bajo un manto verde oscuro. El clérigo se despide y, acompañado de un par de diáconos, se dirige hacia donde está Alvar, al que hubieran descubierto de no ser porque se ha girado y hace como que orina en un muro. Cuando pasa el grupo, vuelve a mirar hacia la iglesia, pero el hombre que se asemejaba a su mentor ha desaparecido.


  «¿Qué puede querer Sigbert del presbítero ése?», piensa, pero sus dudas desaparecen cuando se encuentra con él caminando en dirección contraria.


  —Me parece que te estás aficionando demasiado al vino —bromea éste, tras reír a carcajadas por las explicaciones, abanicándose la nariz con la mano.


  Alvar asiente, pero no le cuadra que Sigbert vista ese día un manto verde oscuro…


  


  El verano avanza. La embajada qurtubí ya está de vuelta a sus tierras, y el calor que azota a la ciudad hace que se disfruten más las noches, y allí, en el patio del palacio de los monzoneses, los tres compañeros junto con su anfitrión, Assur Fernández, y su hijo, el joven Fernando, se sientan en unos sencillos taburetes. Tras la cena, comen las primeras uvas que han llegado esa misma mañana de las viñas que poseen; tienen un toque aún ácido, pero las gargantas agradecen su frescor.


  Hablan del viaje hasta el lejano monasterio ripollés, en las faldas de los montes Pirineos, y Sigbert, que ha visitado ya los condados de la Marca, explica que el camino puede ser peligroso al pasar Pamplona, ya que las incursiones moras son comunes en todas las épocas del año y la frontera está muy cerca. Por consejo del propio rey, la primera parte del viaje la harán junto al conde Fortún de vuelta hacia Navarra, tras representar al rey García ante el califa y en la firma del tratado.


  —Dado que Ripoll tiene uno de los scriptorium más destacados de Spania, he dado aviso a Maius de Tábara, y también él irá a la Marca. Su presencia evitará suspicacias y nos abrirá muchas puertas. La respuesta llegó ayer —les anuncia Julián—, y parece que el propio iluminador y dos freires nos acompañarán. —Esto último lo añade fijando sus ojos en Alvar, que tiene el corazón acelerado tras oír el nombre de Tábara.


  Los nervios por la espera le duran al joven hasta la tarde antes de la partida, cuando arriban los monjes tabarenses. Tras mucho cavilar, finalmente decide aguardarlos en la misma corte del conde de Monzón, donde se alojarán por esa noche, pues el magnate ha accedido a acogerlos por consejo del rey. El de Aquilare viste una aljuba nueva, regalo de su padre antes de regresar a su solar. Es amarilla, tintada con alazor, con los puños y los bajos con listones naranjas y bordados argénteos.


  Cuando llaman al portón, Alvar acude a toda prisa. El primer monje que salva el umbral es el maestro pintor Maius, que mantiene su peculiar perilla, viste el hábito regular, porta al hombro un voluminoso saco y saluda con su seriedad habitual a Julián, que los recibe en nombre del señor de la casa. El iluminador y el mílite nunca congeniaron, y ni uno ni otro se encargan ahora de disimularlo. Inmediatamente después aparece el gorro verdoso de Emeterio, el joven con cara de pillo, pero al Laínez le da un vuelco el corazón cuando confirma que quien los acompaña es Engracia. Se ha dejado crecer el pelo en estos meses, y la luz del sol del atardecer lo enrojece aún más. El saludo con Julián es afectuoso y, cuando se da cuenta de que Alvar también está allí, las mejillas tornan de color para hacerle juego con el cabello y baja, sólo un instante, tímida la mirada. El caballero, armado de valor, da un paso hacia ella y, en la duda de ambos, es Maius quien, malhumorado, se interpone entre los dos preguntando por sus aposentos.


  Durante la cena y la sobremesa, Alvar no consigue encontrar el momento para estar a solas con Engracia. La conversación discurre entre el calor que hace, la vendimia que viene y el viaje que emprenden mañana. Los dos jóvenes apenas participan en ella y desvían azorados la mirada cuando se encuentran.


  Horas después, Alvar sigue dando vueltas en el camastro que comparte con Sigbert. No puede pegar ojo y en más de una ocasión le entran ganas de asaltar la habitación de En y declararse. Al final, el veterano le suelta una coz que, milagrosamente, ayuda al Laínez a calmarse.


  Se han citado poco después del amanecer en la puerta sur, la más cercana al palacio real, para seguir desde allí el transitado camino que lleva a Iria, pero ellos tomarán la dirección contraria y no la de los peregrinos que visitan la tumba de Santiago el apóstol. Los primeros en llegar son los navarros: el conde, un par de infanzones, una mano de jinetes, un diácono y tres sirvientes; luego aparecen unos comerciantes y un criado, que desandan el camino hacia el reino de Aquitania y que han pagado una buena suma a los pamploneses para unirse al grupo. Por último, Julián, Maius, Sigbert, Emeterio, Engracia, Alvar y el esclavo Yaffer. Llevan monturas de todo tipo, borricos de carga que a veces usan los siervos; mulos y mulas, que montan religiosos y comerciantes, y los recios asturcones o monchinos de los mílites.


  Desde el primer día de marcha quedan claras varias cosas: la primera es que don Fortún es quien decide cuándo, dónde y cuánto parar, y la segunda, por lo menos para Alvar, es que no lo va a tener fácil a la hora de encontrarse a solas con En, lo que al parecer es un encargo específico de Maius.


  —Guarden a la hermana, pues en el grupo sólo ella comparte el género de Eva, y el camino es largo y pronto llegará el momento de rendir cuentas —ha pedido a los otros freires.


  Así que las conversaciones que mantienen por el viejo camino empedrado entre Astorga y Nájera son siempre escoltadas por algún religioso, habitualmente por el propio maestro pintor, que los sermonea repetitivamente con la cercanía del fin de los tiempos y, con un punto de locura en los ojos, de cómo sus dibujos deben servir para infundir temor. En cada parada del camino, Engracia y Emeterio sacan los utensilios de pintura y, supervisados por Maius, esbozan imágenes de todo tipo, raspándolas cuando no los convencen.


  Por la noche se acogen a monasterios e iglesias, como las de los Domnos Sanctos o Santa María junto al Carrión, que salpican esta tierra llana en la que los foramontanos han ocupado cada altozano con una torre de madera, barro o piedra, mientras a sus pies se agrupan casuchas de adobe.


  Ya en Castilla, don Fortún parece tener esculpida la hosquedad en el rostro y, aunque parco en palabras, critica cómo organiza Fernán González estos dominios.


  —Demasiadas gentes libres hay —se lamenta—, y así no podemos proteger el reino. —Defiende el navarro que cada hombre debe estar al cuidado y al servicio de un señor, y que es imposible gobernar allí donde los ingenuos que cultivan el campo se puedan querellar contra el noble o tener la tierra dividida en pequeñas parcelas, sin poder sacar rendimiento de ellas, hasta que tienen que malvenderlas, dárselas a los monasterios o a los próceres cuando llega el hambre o las deudas.


  Así, pasan de largo por Castrogeriz y el castillo de Burgos, ascendiendo hacia los dominios del rey de Nájera por los montes de Oca.


  A Alvar el viaje se le hace ameno. Aprovecha para acercarse a Engracia en cuanto puede, y atento también a las leyendas de Julián, como la de ese emperador romano, Octaviano, hijo de Julio César, que, hace siglos, en los tiempos del nacimiento del Señor, instaló su campamento cerca para acabar con los paganos del norte de Hispania. También presta atención a las vivencias que narra don Fortún sobre su embajada a la riquísima Qurtuba o sus avatares en los campos de batalla, pues es uno de los más afamados guerreros de Spania y llegó a gobernar, en bailiaje, el condado de Aragón.


  A las dos jornadas, pisan al fin tierras navarras. Nájera, capital militar de don García, no tiene nada que ver con León; ésta es una ciudad mucho más pequeña, cuyas murallas parecen endebles comparadas con los sólidos lienzos leoneses. Tiene la ventaja, indica Sigbert a Alvar, de estar situada entre varias peñas que facilitan su defensa, además de contar con un arroyuelo que lame sus muros y de disponer de dos fortalezas: una en la mota que se eleva sobre las casas, y otra, algo más baja, que asemeja a un palacio.


  Don Fortún espera encontrar allí al rey, pero, para su sorpresa, los informan de que ha partido para guerrear contra los moros de las montañas de Wasqa. La incredulidad e incomodidad del navarro es patente, pues acaba de firmar un tratado de paz con el califa de Qurtuba y el monarca no ha tardado ni una luna en romperlo. Tras excusarse, al día siguiente emprende de nuevo camino hacia el este en busca de su «señor rey» don García, que defiende en la zona montañosa los intereses de su mujer, la condesa de Aragón. Por su parte, los comerciantes anuncian que aguardarán a la próxima caravana que se dirija a Pamplona; apenas han tenido trato con ellos en todo el viaje, y su ausencia es casi un alivio para el grupo.


  Los frailes, Alvar, Sigbert y Yaffer continúan su camino hacia el monasterio de Ripoll, hasta donde quedan aún dos tercios del viaje por zonas de montaña y por las lindes de la frontera.


  Siguen el curso del gran río Ebro hasta Calahorra, donde son testigos del afán de destrucción de los muslimes, y luego viran hacia el norte, al encuentro del río Aragón, para seguir ascendiendo hasta el rico monasterio de Leyre. Allí conocen noticia de las victorias del rey García con la ayuda de tropas leonesas y castellanas, lo cual despista aún más a Sigbert y Alvar.


  Atraviesan después los valles del condado aragonés hacia Jaca, mientras los labriegos terminan de recoger las cosechas. Por las noches se hospedan en pequeños monasterios, hechos de piedra, tejados de pizarra y establos de madera. Los días son cada vez más desapacibles, alguna mañana se despiertan con una ligera helada, y temen que se cierren los pasos hasta la primavera. Por eso se apresuran por los valles de sobrarbenses y por los dominios del conde de Ribagorza.


  Al fin, la nieve corta algunos caminos y, aunque supone acercarse a la frontera, deciden buscar un camino más al sur. Descienden entonces por el valle del Isábena para dirigirse al condado de Pallars, y allí se cruzan con varios montañeses que retornan tras una semana de correrías por las tierras moras de Barbaschter. Son una treintena y, armados con un manojo de azagayas y grandes cuchillos, con apenas protecciones, más que unas pieles y un capacete de cuero, parecen más pastores que soldados. A las espaldas cargan unos sacos repletos donde deben llevar el botín. La vida de estos hombres de las montañas transcurre entre dos estaciones: en la de verano temen el peligro del sur, las aceifas moras, y en el invierno el del norte, el frío que baja de las montañas.


  Con algunas dificultades para entenderse, les piden ayuda para cruzar los siguientes valles y llegar a tierras de Urgell y, al final, tres de ellos aceptan y, a cambio de unas monedas, se ofrecen para guiarlos. Los montañeses son aún menos habladores que Sigbert y, a pesar de ir a pie, mantienen el mismo ritmo que los jinetes. En las barbas oscuras aparecen ya algunas canas, tienen los ojos hundidos y visten de la manera sencilla. Con ellos buscan los pasos entre las cumbres, vadean pequeños ríos y duermen en chozas abandonadas de vaqueros o en pobres monasterios. Con ellos ven cómo las gentes y los monjes van ocupando las tierras sin dueño, las desbrozan, roturan y cultivan, con la esperanza de legitimar su propiedad.


  Las etapas son cada vez más cortas, como también lo son las horas de luz; así traspasan los dominios de Pallars, luego los condados de Urgell y Cerdanya, regidos por hijos o nietos de Guifré de Barcelona. La misma estirpe domina el Besalú, en cuya frontera occidental se encuentra, protegido por sus nuevas murallas, el monasterio de Santa María en Ripoll.


  Llegan al fin, en medio de una copiosa nevada, una semana antes de la fiesta de Todos los Santos.


  Capítulo 7


  Invierno, A. D. 942


   


  Un lienzo blanco cubre los montes que se divisan desde el ventanuco de la pequeña celda en la que Alvar se aloja. El frío constante hace que duerma cubierto por su manto mientras unas densas volutas de vaho se pierden en el aire helado de la habitación.


  Poco ha ocurrido desde que arribaron a Santa María. Los montañeses partieron al día siguiente y, como los monjes esperaban ya su llegada, los instalaron al momento: los religiosos junto al resto de la comunidad; los mílites, en la hospedería. Engracia tuvo que desplazarse al monasterio femenino de San Juan Bautista, dos leguas río arriba. Ése fue uno de los primeros contratiempos, aunque finalmente Julián consiguió permiso del abad para que la iluminadora pudiera visitar Ripoll varias veces a la semana y practicar en su scriptorium, ya que el de las monjas era extremadamente humilde.


  Para Alvar, lo que en un principio supuso una mala noticia se ha convertido en una bendición, ya que en muchas ocasiones es el encargado de cabalgar en su busca por la mañana y de acompañarla en su vuelta a la caída de la tarde. A veces, el clima no le permite regresar; entonces duerme extramuros, en las casas de los siervos del monasterio. Por el contrario, curiosamente, sí se permite, sin embargo, que los monjes pernocten dentro de las paredes del cenobio femenino de San Juan, algo que ocurre de manera habitual.


  Hoy no es uno de esos días en los que Alvar acude a buscar a Engracia. La nieve ha cerrado el pequeño camino que transcurre junto al río. Los freires más ancianos aseguran que es extraño, pues los inviernos ya no son tan fríos como antes. El de Aquilare pasará la mañana en las cuadras, junto a Sigbert, donde han hecho amistad con varios monjes francos que supervisan el trabajo con los animales. Al principio al joven le sorprendió la gran cantidad de freires de la otra vertiente de los Pirineos en el monasterio.


  —Legalmente —le explicó Julián—, éstas son tierras del rey de Frankia, y los condes de la Marca son sus vasallos, pese a que —añadió bajando la voz— desde hace tiempo, esa relación es meramente formal y los magnates cada vez obedecen menos las leyes y órdenes del rey Luis.


  La sorpresa del joven fue patente.


  —Pero, si el monarca ha cumplido con el feudo, ¿cómo va el vasallo a rechazar a su señor? ¿Qué pasa con los juramentos? —expuso.


  Y enseguida la incomprensión del caballero fue a más.


  —Esta misma situación está trayendo problemas en León —desveló el monje—, y don Ramiro teme que el conde de Castilla tenga idénticas aspiraciones.


  Entonces Alvar, que conoce el carácter levantisco del orgulloso Fernán González pero no puede asimilar que lo lleve a tales extremos, abandonó airado la estancia pensando que, entre tanto libro, Julián estaba perdiendo la cordura. Y, para confundir aún más la mente del joven frente a un mundo que pierde su natural orden, se ha visto en los cielos una estrella errante. Tal aparición ha sido debatida en el capítulo del monasterio, pues hay un número alarmante de religiosos aficionados a los fenómenos celestes, pero sus explicaciones, traducidas después por el monje de Ardón, no le alejan de su razonamiento, que por primera vez hace que coincida con Maius: que todos estos prodigios tienen que ver con su búsqueda del símbolo, la ruptura de los juramentos sagrados y, sobre todo, la cercanía de la segunda venida de Nuestro Señor Don Cristo.


  Esas preocupaciones rumia en la cabeza esa fría mañana mientras, envuelto en un grueso manto, cruza la explanada nevada que separa las celdas de los establos, pero poco se puede hacer ese día con los animales. Yaffer ya ha cepillado y alimentado a las mulas y caballos del grupo y ni siquiera Sigbert está en las cuadras. Al dirigirse hacia la biblioteca piensa en lo raro que se muestra el lotaringio desde que llegaron: es cierto que siempre fue callado y piadoso, pero aquí lo lleva hasta el extremo. Sigue prácticamente el mismo horario que los monjes, no hay día que no se confiese y hasta ha cumplido con algunos ayunos antes de que celebraran la Natividad.


  Percibe el cambio de temperatura en cuanto entra en el edificio que acoge el scriptorium. Las gruesas paredes de piedra y los braseros de metal que hay en el vestíbulo dan calor a la estancia. Aun así, los monjes que allí trabajan no se desprenden de unas mantas de lana que se echan por los hombros hasta que se sientan frente a los atriles. Entonces un novicio se acerca y las recoge, y así los copistas o miniaturistas tienen mayor libertad de movimientos.


  En el escritorio hay ahora cerca de una docena de freires que aprovechan la débil luz que entra por los ventanales, para trasladar las intrincadas letras del códice a las hojas de vitela, aún sin encuadernar. Poco a poco Alvar ha ido entendiendo que algunos copistas no se limitan sólo a reflejar literalmente lo que aparece en el texto de origen, sino que aportan novedades, corrigen errores, cambian expresiones o suprimen lo que consideran innecesario.


  De pie, junto a uno de los puestos cercanos a los ventanales, está Maius, mesándose la perilla mientras escucha con atención los consejos de un copista ripollés. A su lado, el joven Emeterio charla animadamente con otro amanuense. Alvar no ve por allí a Julián, así que se acerca al reverendo padre archivero y pregunta si está en la biblioteca. El viejo monje anda tan encorvado que tiene que girar la cabeza en un forzado escorzo para poder mirarlo. Refunfuñando, se dirige hacia una gruesa puerta de madera, saca un manojo de grandes llaves unidas a un aro de hierro, escoge una y la abre. Cuando da los primeros pasos dentro de la estancia, escucha tras él un portazo y el sonido seco de la cancela.


  Es la tercera vez que entra en una biblioteca y, si la de Tábara lo sorprendió, en ésta no para de asombrarse. De los recios estantes de madera asoman los lomos de no menos de cincuenta libros. Algunos son gruesos, con tapas de cuero o madera y adornos de metal, mientras que otros parecen apenas un grupo de pergaminos a punto de separarse. El de Aquilare se pregunta cuántas vidas harán falta para leer o copiar todos ellos.


  Abstraído, sentado ante un atril, se encuentra Julián, y frente a él las pocas páginas del texto que han venido a buscar: el Chronicon de Juan de Bíclaro. Conforme a las órdenes del abad Ennec, tuvo que esperar semana y media desde que llegaron para poder acceder al depósito del saber del monasterio. Y todo porque el abate quería mostrarle personalmente este texto, una de sus más valiosas posesiones, al monje de Ardón y mitrado de Palencia, pues fue el propio conde Guifré, patrono de este cenobio en el que su cuerpo reposa desde su muerte, quien lo donó tras retirarlo de la catedral de Gerona. Guifré, cuyas hazañas llegaron a Orede cuando Alvar era un zagal, había conseguido aunar en su persona las tierras de Barcelona, Osona, Gerona, Urgell, Cerdanya y Conflent, fue azote de los musulmanes y hombre pío, pues en vida se dedicó a fundar monasterios como el que hoy alberga a los leoneses o el femenino de San Juan, aguas arriba, donde la abadesa es la anciana Emma, su propia hija.


  El monje sostiene con todo cuidado las ajadas hojas del Chronicon, la historia del mundo desde la creación redactada por Victor de Tunnunna, en este caso dedicada en exclusiva a los años del rey visigodo Leovigildo. Julián lee y relee sin cesar cada línea de la crónica, buscando alguna referencia al símbolo. Pero nada; no halla ni un reglón ni una frase ni una anotación ni una palabra que pueda considerarse un nuevo indicium. Eso es lo que el monje repite día tras día las últimas semanas, aunque, a pesar de ello, no desiste. Por si fuera poco, todo tiene que hacerse con gran cuidado, pues los ripolleses no deben saber qué es lo que busca, lo cual provoca que tampoco pueda pedirles ayuda. En Santa María creen que el grupo de monjes de Tábara ha venido para compartir su sapiencia en la iluminación, y es en parte cierto, pues Julián querría incorporar una copia del texto al catálogo del monasterio Ardón, lo que tampoco es del todo mentira.


  El joven tose ligeramente para llamar su atención y el monje, sorprendido, levanta la vista del atril.


  —Mi buen Alvar, ¿no echarás de menos aquí el frío de tus montañas? —bromea, para después calentarse las manos con el aliento—. No te preocupes, no has interrumpido nada. Ven, acércate.


  Obedece el de Aquilare, que nota cómo al freire le empieza a afectar la situación: muchas veces no acude al refectorio a las horas debidas, las ojeras son cada vez más profundas y el cansancio se le nota hasta en el habla. Alvar se siente incómodo entre tantos manuscritos. No es su medio. Julián se da cuenta.


  —Esto… —Señala a los estantes—. Esto vale más que la plata, las sedas y las tierras. La riqueza de un reino se podría medir en el número de libros de los que dispone. Aquí están las vivencias e ideas de hombres que murieron hace siglos, de los Padres de la Iglesia, de Agustín de Hipona, de Jerónimo de Estridón o de Gregorio Magno. ¿Qué sería de nosotros si perdemos sus enseñanzas? —pregunta el monje y, sin esperar una respuesta de Alvar, se levanta y continúa, más exaltado—: Pero es que, a la vez, nos llegan manuscritos qurtubíes que portan y traducen los monjes que migran al norte. ¿Sabías que en los números árabes, que ya tanto se utilizan en León, también hay uno que representa la «nada»? El vacío lo llaman, la cifra.


  Alvar no entiende para qué alguien quiere contar «nada» e intenta decir algo, pero el torrente de palabras del monje es ya imparable.


  —Los últimos mozárabes, que, como yo hace años, han llegado del sur, han traído un extraño objeto de metal que permite conocer la distancia que hay con las estrellas del cielo. Los marinos agarenos lo usan para no perderse en el mar. Parece brujería, pero no: es el hombre descubriendo la creación, guiado por la mano de Dios.


  Pero a Alvar todo le suena a magia y encantamientos. ¿Contar la nada? ¿Medir los astros? Casi siente miedo de estar rodeado de esos libros y, cuando Julián se pone a enumerar las joyas de la biblioteca y sus autores, Alvar se santigua.


  —Éste es el Geometrias Sphaera, esto el Mensura Astrolabii, el Ars Metrica del venerable Beda. —Cruza la sala en dos pasos y acaricia otro estante—. Esto es de Virgilio. Allí están Algaurizin, Sedulio, Alpharabius, Horacio, al-Kindi, el traductor de Aristóteles, que aquí he leído por primera vez… —Sofocado, Julián toma grandes bocanadas de aire—. Aristóteles…, ¿te das cuenta? —Vuelve a respirar fuertemente—. Siendo yo un novicio, un viejo monje huido de Sevilla me habló de Platón, el maestro de Aristóteles. Él lo había conocido a través de traducciones romanas. —Más tranquilo, se ha vuelto a sentar junto al de Aquilare—. San Agustín tuvo que leer a Platón… A veces coinciden…, según decía ese monje. Los dos nos hablaban de la fe, de creer en lo que no vemos, como predicó Cristo. —Entonces, de repente, calla. Está agotado. Se pasa las manos por la cara sudorosa y echa la cabeza hacia atrás. Luego mira a Alvar y, con amargura, confiesa a voz en grito—: ¡Y nosotros buscando aquí un símbolo, que no sabemos ni siquiera si existe, para derrotar a los árabes! Mater Dei!


  Incómodo, el joven posa sus ojos en el libro, donde se agrupan las letras en abigarradas palabras. Para él son poco más que garabatos.


  —¿No sabes leer nada de nada de lo que pone aquí? —pregunta el fraile.


  —No —responde el joven—, pero sé escribir mi nombre. En me enseñó.


  Julián va a decir algo, pero la puerta se abre y el reverendo padre bibliotecario entra dando cortos pasos. Se detiene junto a uno de los estantes, gira el cuerpo contrahecho para poder ver con claridad, escoge un pesado libro y vuelve a salir de la sala sin decir una palabra. Ni siquiera los ha mirado. Los dos leoneses rompen a reír. Las fuertes carcajadas contrastan con el silencio del edificio. Antes de que el archivero vuelva a entrar para llamarles la atención, Julián se levanta y deja el Chronicon en una estantería.


  —Vámonos, a veces es bueno despejarse.


  


  No paró de nevar hasta tres días después, y aún tuvieron que esperar dos jornadas para que los caminos estuvieran transitables. Esa noche Alvar ha dormido poco, nervioso por volver a encontrarse con Engracia, y antes de que los monjes se hayan vuelto a levantar para prima ya ha bajado a los establos y despertado a Yaffer, que duerme en una cabaña cercana, para que ensille un caballo y traiga de comer. Entretanto, se acerca a uno de los barreños y se lava la cara con agua helada. El frío lo activa al momento y, cuando el moro vuelve con pan, queso y vino, monta y se pone en marcha.


  Poco a poco, por el este el día empieza a ganarle la batalla a la noche y el sol se eleva tras las montañas, y el jinete, protegido por un grueso manto calado hasta las orejas, sigue el rastro marcado en la nieve por un grupo de freires que, ya el día anterior y por asunto «urgentísimo», transitaron entre Santa María y San Juan.


  El río y el valle van girando hacia levante, y el nuevo sol se encara con el viajero; a su alrededor, los montes blancos destacan bajo el cielo sin nubes, en el que se recorta una columna de humo que debe provenir del monasterio femenino, aún oculto.


  Mientras dobla el último recodo, ve venir, en dirección contraria, a otro jinete. Monta un mulo pardo y viste una gruesa mobatana. Antes de llegar a su paso, el otro se descubre, y entonces asoma una melena roja que parece recoger toda la luz de la mañana. La alegría hace que Alvar esté a punto de poner su caballo al galope para ir a su encuentro, pero se contiene, tira de las riendas y espera a En, que no tarda en llegar.


  —Una monja ha fallecido en Santa María por el temporal —le comenta En, ya puestos en marcha de nuevo.


  —Sí, y dos frailes en San Juan. Nos llegaron las noticias… —comenta Alvar—. Los tres habían sufrido al menos otros cincuenta inviernos…, mal porvenir con un invierno tan frío. Pero… —cambia de tema Alvar—, si hablamos de otras cosas, debo decir que poco ha avanzado Julián en sus pesquisas, y me temo que de tanto leer esos libros está perdiendo la cordura.


  —Según me habéis contado —reflexiona En en voz alta—, el usurpador Nepociano no consiguió el «símbolo que otorga la victoria» y por eso, justo antes de la batalla del río Narcea, los astures y vascones lo abandonaron. Entonces, ¿no es lógico pensar que el símbolo pudiese estar en esas montañas del norte y que sus aliados esperaran hasta última hora para ver si lo conseguía? Habría que saber también si el rey Leovigildo hizo campañas allí.


  Alvar se la queda mirando, reflexivo.


  —Humm…, bien pensado. ¡Creo que puedes tener razón! Pero las montañas del norte ocupan muchas leguas. ¿Dónde hay que buscar?


  Y así, con la ilusión de esa nueva esperanza, transcurre su camino a Santa María. Lo primero que hacen es ir a buscar a Julián, a quien encuentran en la biblioteca, sumido de nuevo en la lectura del Chronicon. Explican emocionados y atropelladamente lo que se le ha ocurrido a Engracia, y el freire de Ardón rumia los argumentos de la monja, la mano en el mentón y el ceño fruncido, hasta que de repente suelta:


  —¿Y por qué no? Tiene toda la lógica. Veamos… —Se pone a buscar con rapidez en los pergaminos—. Recuerdo que hablaba de una campaña de Leovigildo en el norte… ¡Sí! ¡Es aquí! —Julián se aclara la voz y empieza a leer—: Anno VII Iustini, qui est Livvigildi VI annus. Persi cum Romanis pacis foedera rumpunt…


  Alvar carraspea, y el de Ardón levanta la vista.


  —¡Lo siento, hijo! Lo iré traduciendo… Veamos, ejem…, «Año séptimo del emperador Justino, que es el sexto de Leovigildo. Los persas rompen el pacto con los romanos y…». Ehh… Bueno, esto no nos interesa, a ver más adelante… Daras civitatem… depopulati sunt. His diebus Liuuigildus rex… ¡Aquí! Sigamos. «Estos días, el rey Leovigildo entra en la provincia de Cantabria y acaba con los invasores. Ocupa Amaya, se hace con sus recursos y recupera el control de la provincia. El emperador Justino…», eh…, no, esto ya pertenece a la otra parte. —Julián repasa ahora en voz baja la narración de los años posteriores, y unos minutos después resume lo leído—. En años siguientes habla de una campaña en los montes auregenses, aunque no sé a cuáles se refiere, y de la conquista del país de los suevos en Galicia y de la ocupación de parte de Vasconia. Tal vez pudiera ser alguna pista.


  


  Los días sucesivos el monje de Ardón consulta con el abad y el resto de sabios del monasterio sobre las campañas de Leovigildo en el norte, pero poco saben de esa época tan lejana. Mientras, Maius, Emeterio y Engracia, que ha conseguido permiso para alojarse durante una semana en las dependencias de los siervos, siguen compartiendo sus conocimientos con los iluminadores. No terminan de aceptar que una mujer sea iluminadora, por lo que reprueban sus intervenciones y ponen mala cara cuando consulta los libros. Y, además, Alvar ha detectado las miradas lascivas que varios de ellos lanzan a la joven. Los vigila, preocupado, como también se preocupa de Sigbert, que sigue más pendiente de los rezos que de otros asuntos, y cada vez practican menos los lances a caballo.


  Una tarde, mientras Alvar pasea por las dependencias, distraído por la riqueza de las tumbas de piedra, reconoce la voz del lotaringio hablando con un monje.


  —¿Y hay alguna manera de solucionarlo? ¿Alguna penitencia u ofrenda? Haría lo que fuera. —El tono es desesperado.


  —No lo sé, hijo —le responde el otro—, pero, si lo hay, el perdón tiene que venir directamente del Señor, y eso…


  El freire calla cuando oye los pasos de alguien que se acerca, pero el leonés cruza sin girar la cabeza, como si no los hubiera oído. Duda si debería preguntar después a Sigbert, y en ésas llega a la biblioteca, que está ahora abierta. Julián sigue asomado al atril de siempre, y el viejo archivero trastea en los estantes repletos de libros que lo rodean.


  —Nada, Alvar, nada sobre las campañas de Leovigildo en el norte —dice el freire al verlo, haciendo una extraña mueca del freire.


  Junto a él, el bibliotecario ha encontrado lo que buscaba. Encorvado como siempre, se dirige hacia la puerta, pero se detiene como si olvidara algo. Con parsimonia, se vuelve en un escorzo hacia los leoneses.


  —Emiliano —dice con una voz ronca.


  —¿Emiliano? —pregunta Julián, sorprendido de que se dirija a él.


  —Emiliano —repite el viejo—. Él vivió en la época de las campañas de Leovigildo contra los cántabros. —Y, sin añadir una sola palabra más, sale por la puerta.


  El monje y Alvar se quedan solos en la biblioteca, extrañados, pero de repente Julián se levanta tan atropelladamente que derriba el taburete.


  —¡Claro! ¡Tiene razón! ¡Emiliano! ¡Emiliano es san Millán! —Y explica al joven que el ermitaño fue coetáneo del rey visigodo y que el obispo Braulio de Zaragoza escribió tiempo después la Vita Sancti Emiliani—. Tal vez ahí encontremos algo, pero aquí en Ripoll creo que no está ese manuscrito…


  Poco tardan en conocer la ubicación de una de las copias de esa hagiografía, la más segura y mejor situada para ellos, pues está en el camino de vuelta a León, en el propio monasterio de San Millán de Suso. En cuanto llegue el buen tiempo, desandarán el camino, de vuelta a tierras de Navarra.


  


  Engracia había regresado al monasterio, pero durante el siguiente mes y medio no mandan recado para que Alvar la escolte de vuelta a Ripoll, lo cual extraña al joven, pues, con la primavera en ciernes, los caminos están en mucho mejor estado. En un par de ocasiones se ha acercado hasta San Juan para preguntar, pero la hermana portera, interponiendo su menudo cuerpo en el portón, le ha explicado, tras el Deo gratias de rigor:


  —La comunidad está inmersa en unos ejercicios espirituales muy intensos.


  Una de las veces, ante la insistencia del leonés, salió la propia abadesa. La figura de Emma impone a pesar de ser ya una anciana. Alta, de cuerpo fino y con el porte que dan la sangre y los años. Todo ello contrasta con su dulce voz.


  —La hermana ha perturbado la tranquilidad con acciones que han faltado a la obediencia debida —confiesa la abadesa—, por ello está recluida hasta que ensanche su corazón para recibir el amor de Nuestro Señor Cristo.


  Alvar se marcha contrito. Y preocupado, pues aquello no le cuadra. Tras darle vueltas toda la noche, decide que debe verla cueste lo que cueste. Se arma con un fuerte cuchillo y, al día siguiente, un par de horas antes de anochecer, parte en dirección a San Juan, adonde llega guiado por las últimas luces mortecinas de la jornada.


  Bajo una suave lluvia aguarda en un recodo del camino hasta que se cierran las puertas del monasterio y entonces, con el caballo sujeto por la brida, cruza el puente y se acerca a la tapia exterior. El aguacero arrecia. Ata el asturcón a un árbol, y entonces se apoya en las ramas bajas para auparse al murete y saltar. Una vez dentro, trata de orientarse recordando la única vez que entró en el recinto meses atrás. La construcción de piedra más cercana es el claustro, y pegada a su lado sur está la iglesia. Bordea los dos edificios y divisa el que acoge las celdas. A lo lejos, un grupo de figuras porta unas antorchas. Son cuatro hombres, y cree distinguir las vestimentas propias de los monjes de Santa María. Los freires de Ripoll entran en los dormitorios y cierran tras de sí la puerta.


  No es normal. ¿Qué hacen los frailes, pasadas vísperas, entrando en las estancias de las monjas? Rodea el muro y abre la puerta de las cocinas con delicadeza; la estancia está ligeramente iluminada por los rescoldos que arden aún en la gran chimenea. No hay nadie.


  Cruza la sala y sobrepasa el refectorio hasta dar con un largo pasillo con varias puertas a los lados, las celdas de las religiosas. Pero no sabe en cuál de ellas duerme En. Recuerda que la abadesa comentó algo sobre «reclusión», así que no estará en uno de los grandes dormitorios comunales. Justo a tiempo, se esconde en una de las esquinas, pues, al final de la galería, aparece la débil luz de dos lucernas que se dirigen hacia él. Por las voces asume que son dos hombres y, a pesar de la penumbra, distingue sus hábitos de monje. Parece que bromean frente a una de las puertas, hasta que uno de ellos, el más alto, da una palmada en el hombro al otro, como animándolo, y entra sonriendo en la habitación. El más bajito espera unos segundos y luego también desaparece en el aposento.


  Al pasar por esa primera habitación, Alvar escucha unos ruidos impropios de ese lugar, pero que conoce bien. Entonces lo entiende todo, si bien la voz femenina que lanza risitas y pequeños gemidos no es la de Engracia. Con largas zancadas, salva la distancia que lo separa de la otra puerta e intenta entrar, pero está atrancada por dentro. De ella salen unos gritos ahogados, y cree reconocer a la leonesa, así que da unos pasos hacia atrás hasta que topa contra la pared contraria, y, echando a correr, carga con el hombro. Los tablones de madera ceden a la primera, y el leonés se encuentra con una escena que le hierve la sangre: en el camastro, un monje, desnudo, ya sin la cogulla, forcejea con otro cuerpo bajo el suyo, el de En. Es uno de los que la miraban lascivamente en el scriptorium ripollés. Su carne blancuzca y fofa destaca bajo la luz de la lucerna que ilumina levemente la estancia desde una repisa; con una mano tapa la boca de la mujer y con la otra intenta levantarle la túnica, mientras ella patalea para librarse de las piernas que la aprisionan.


  El fraile se vuelve hacia la puerta, sorprendido por la irrupción, y Engracia aprovecha para morderle la mano con la que la amordaza. El benedictino suelta un chillido ratuno, que se apaga súbitamente cuando Alvar le estampa un puñetazo con todas sus fuerzas en plena cara. El cuerpo cae desmadejado al suelo, sangrando abundantemente por la nariz. En sigue temblando, y el leonés le echa una manta por encima, no sin darse cuenta de las marcas recientes de latigazos en la espalda.


  —No te preocupes, ya ha acabado todo. —La abraza consolándola.


  Pero empiezan a oírse voces en el pasillo. El grito debe haber alertado a la comunidad, así que Alvar toma a En de la mano y salen presurosos de la celda, para encontrarse de bruces con el que había entrado en la otra habitación. Asombrado junto a la puerta, se tapa como puede las enhiestas vergüenzas con una mano, pero ésa es poca protección para la violenta patada en la entrepierna que le lanza el joven. El fraile se encoge, gimiendo de dolor, y se tira al suelo. Dentro de la celda, la otra mujer se cubre la desnudez, aunque no parece necesitar ser rescatada, de modo que continúan su camino hasta llegar a la cocina. En desfallece; Alvar le mira la espalda: la mayoría de los latigazos son muy frescos y deben de dolerle bastante. Sin pensárselo, el joven la agarra por la cintura y, tras coger un atizador de hierro que ve colgado junto al lar, la conduce al exterior.


  La tormenta se cierne sobre ellos, pero los gritos de alarma se sobreponen a los truenos, y las luces que surgen desde varios edificios destacan en la oscuridad rota sólo por los relámpagos. Sin soltarla, pues En, descalza, cojea y arrastra los pies, vencida por el cansancio, Alvar echa a correr hacia la tapia, pero, en el último recodo, se ven obligados a detenerse. Frente a ellos aparecen varios siervos del monasterio con faroles, lanzas cortas y alguna espada, encabezados por el monje que estaba en la habitación de En; tiene la nariz rota y restos de sangre seca en torno a la boca. A su lado, bajo la luz de las antorchas, la abadesa se yergue elegante y tranquila.


  —Mi pobre hija —se dirige a En con tono meloso—, no sé qué es lo que ha podido ocurrir en esos… ejercicios espirituales que estabais practicando, pero seguro que ha sido un malentendido.


  La voz produce un escalofrío a Alvar, pero Engracia, que parece haber recuperado las fuerzas, le suelta la mano y se encara con ella hecha una furia.


  —Usted lo sabía. Usted lo consentía.


  Emma se revuelve incómoda.


  —No, hijita… Tal vez sea el diablo el que te esté confundiendo con sus tentaciones. A lo mejor tienes que poner más énfasis en la penitencia física. Vuelve con nosotras y seguro que el Señor te lo perdonará todo.


  La abadesa se acerca oferente, con la mano extendida, pero la joven busca la protección de Alvar. Este gesto sorprende a la anciana, que, con los ojos encendidos, se vuelve contrariada hacia el grupo de siervos y les hace un gesto con la barbilla.


  Los dos primeros hombres armados con hojas cortas avanzan dos pasos hacia la pareja sin mucha confianza. El leonés mantiene el atizador escondido a su espalda, pero, cuando están suficientemente cerca, da una zancada y ejecuta un golpe que impacta con limpieza en la cabeza del primer siervo, que cae al suelo como un árbol talado. El otro sólo tiene tiempo de protegerse con las manos, pero un seco chasquido y sus gritos indican que ha quedado fuera de combate.


  La poca seguridad que los sirvientes mostraban hace un instante ha desaparecido de sus rostros. Se agachan para dejar los faroles en el suelo, y también lo hace Alvar, desafiante, para recoger la espada del muerto.


  —¡Vamos! ¡Haced algo, malditos! —grita la abadesa fuera de sí.


  Pero Alvar ha tomado ya la iniciativa y se sirve de la carrera inconsciente de uno de ellos para fintar y ensartarle la hoja en un hombro. Inmediatamente, se encorva para buscar la protección del cuerpo del herido y evitar un lanzazo; la punta encuentra carne, pero no la de Alvar, sino la del que ha recibido el estoque, y antes de que pueda liberar el chuzo, el leonés ya ha salvado la distancia que los separa, ha desenvainado su cuchillo y le ha dado una profunda puñalada en el costado. Los cuatro que quedan dudan aún más. El de Aquilare se arma ahora con una lanza, pues la espada sigue enterrada en el hombro del siervo, que se duele escandalosamente. Ataca de nuevo; su rival es apenas un niño atemorizado y, en cuanto ve la decisión del caballero, suelta las armas y huye. Sólo quedan tres hombres, y éstos vacilan y se miran de reojo entre ellos. El de la nariz rota parece el más decidido y ordena a los otros dos que rodeen a su adversario. Pero, adelantándose, el leonés amaga un ataque al de la izquierda y aprovecha la guardia baja del otro para herirlo en la cara. El hombre se arrodilla entre lamentos con las manos en la cara.


  —¡Mis ojos! ¡Mis ojos!


  El benedictino se abalanza sobre Alvar, que esquiva el espadazo con facilidad y, desde abajo, lo acuchilla con rabia en la entrepierna. Mordiendo, gira la muñeca. El monje cae entre terribles alaridos. Al instante, el último de los siervos suelta la horca que porta y sale corriendo.


  Alvar se vuelve hacia En, que ha visto toda la escena muerta de miedo. Sin palabra alguna, le tiende la mano y señala la tapia. La mujer lo sigue, pero por un momento se acerca al monje caído, encogido sobre sí mismo, y le estampa una patada en la cara con el pie descalzo. La abadesa, ya sola, permanece quieta, su figura iluminada por los faroles que han caído al suelo, pero ha abandonado su semblante orgulloso y sus ojos irradian un desconocido miedo.


  Justo cuando el de Aquilare ayuda a la iluminadora a salvar el murete, les llega desde dentro del monasterio el ladrido de unos perros azuzados en su persecución.


  Capítulo 8


  Primavera, A. D. 942


   


  El vergajazo resuena con fuerza entre el silencio de la comunidad de monjes reunida en el patio del monasterio. En la espalda desnuda del freire arrodillado se abre una quinta herida de la que manan nuevos hilillos de sangre bermeja. Es el décimo hermano que recibe el castigo. Antes de cada golpe, el mayordomo de Santa María ha repetido la fórmula que aparece en la regla:


  —Traditum eiusmodi hominem in interitum carnis, ut spiritus salvus sit in die Domini.


  —«Este hombre ha sido entregado a la perdición de su cuerpo para que su espíritu se salve el día del Señor» —traduce Julián para Alvar en un susurro.


  Los ecos del rescate de Engracia aún se escuchan entre las paredes de piedra, pues el escándalo ha removido los cimientos del cenobio. El abad Ennec convocó al consejo, siguiendo las normas de san Benito de Nursia, y se descubrió que eran muchos los monjes que conocían y participaban de, como acusó el prior, «poner por obra los deseos de la carne». Se ordenó excluirlos de la mesa común y del oratorio, se prohibió que tuvieran compañía y, por último, se decidió a «reprenderlos con azotes en presencia de todos». Y, pese a la oposición de alguno de los reverendos padres más ancianos, el abad mandó informar de los hechos al obispo de Urgell y a la condesa viuda Ava, madre de los condes Miró y Sunifredo, a sabiendas de que, se arriesgaba a enemistarse con los poderes temporales y espirituales del lugar, todos de la sangre de Guifré.


  La priora apareció un día en Santa María, hecha una furia. En pleno patio y a la vista de todos, insultó gravemente y amenazó con perder el favor de sus parientes si no entregaba a los jóvenes al tribunal propio del monasterio de San Juan. Tuvo duras palabras para En, que aún se recuperaba de las heridas del alma y el cuerpo, y también para Alvar. Anunció su «condenación eterna», además de llamarlos «ramera del desierto» e «íncubo inmundo». Cuando una de las hermanas que la acompañaban intentó calmarla, de recompensa se llevó un tremendo bofetón.


  Como no podía ser de otra manera, la convivencia entre visitantes y monjes fue insoportable, tanto que al final Julián y el abad acordaron que el grupo partiría en cuanto pasara la cercana Pascua. Se dirigirían hacia el sur para evitar las nieves de los valles occidentales, alejándose así también de los dominios regidos por la estirpe de don Guifré. Pues, si bien los siervos sobreviven aún, algunos a duras penas, varios han quedado tullidos de por vida.


  


  La mañana es oscura. Parten sin muchas despedidas, temerosos del difícil camino que tienen por delante. A la vista de la torre de Gurb siguen sin noticias de las gentes de la abadesa, del conde o del vizconde. Pero es día de mercado en la cercana y muy antigua villa de Vic y el trasiego de personas y carros es imparable. Tras pernoctar extramuros, cerca de la ermita de Santa Eulalia, en la transitada vía que llega desde Frankia, consiguen ocultarse en una caravana de comerciantes francos, tratantes de ámbar en su ruta hacia Manresa. «La Providencia nos guía», asegura Julián.


  Tomarán con ellos la antigua calzada que une la cristiana Barcelona con la musulmana Lárida. Luego abandonarán las montañas regidas por la verdadera fe, donde, al igual que en León, se le gana terreno al moro y al bosque con cada generación, y bajarán a los valles en los que se adora al falso profeta. Los comerciantes brindan protección y discreción a los leoneses a lo largo de las tierras de frontera.


  Sigbert cabalga en solitario, como de costumbre, y no parece muy cómodo entre los otros de su nación; tras él, Maius y Julián mantienen una animada charla sobre el correcto trato del cinabrio, la malaquita, la azurita o el plomo para elaborar tintas. Los sigue Engracia, montada en un mulo de capa clara, y junto a ella Emeterio en un jumento rosillo, además de Yaffer el esclavo, con un borrico y tirando de otro asno cargado con las pertenencias del grupo. Alvar, sobre su fiel asturcón, se encarga habitualmente de la vigilancia de la retaguardia de la caravana, junto con un par de los veteranos de la escolta de los comerciantes.


  La tranquilidad es la tónica en los días de camino por «al-Tagr al-Aqsa», como la llama el intérprete árabe de los mercaderes, la marca superior del califato omeya. Alvar se sorprende de la riqueza de esas tierras; ni en León ni en Navarra ni en los condados pirenaicos ha visto tal cantidad de huertas, frutales u olivos… Los campos están surcados de acequias que transportan agua desde unos aljibes alimentados por grandes norias de madera movidas por pacientes asnos, y a ello se suma la primavera en todo su esplendor, que dota todo de un verdor y una vida tan diferentes a las rudas montañas y secos campos leoneses.


  Uno de los días, Maius se distrae, y Alvar consigue poner su caballo junto al de Engracia por un rato.


  —Las heridas van mejor —le cuenta con cierta serenidad la monja, y el de Aquilare, entendiendo que es el momento propicio, se atreve a sacar, por primera vez, el tema.


  Pero ella no contesta y se quedan envueltos en un silencio incómodo durante un tiempo. El joven intenta de reojo interpretar el gesto de la miniaturista, pero, cuando ha perdido la esperanza, En, con un renovado aplomo, se sincera.


  —Los primeros días, me negué a los vicios de la carne pese a las recomendaciones de la abadesa, y por eso fui acusada de desobediencia confiesa. Luego —mira hierática al frente— llegaron los ayunos forzados, los chantajes con comida, los desprecios, los aislamientos y finalmente los azotes. Pero nunca me pusieron una mano encima…, hasta que llegó ese monje la noche que huimos.


  El de Aquilare no dice nada; sólo acerca su montura, hasta que los flancos de los caballos casi se tocan, y con delicadeza toma la suave mano de Engracia y besa la palma temblorosa.


  


  Avanzan con rapidez, pues el camino está en buen estado, mejor que los del norte. Cuando queda menos de media jornada para llegar a Lárida, capital de la cora, el leonés atisba a sus espaldas un pequeño destacamento de jinetes que se acerca desde el este. Vienen a uña de caballo por el camino de Barcelona, y por un momento teme que sean los sicarios del conde de Osona o de Cerdanya dispuestos a prenderle por el asalto al monasterio. Pero Sigbert, que cabalga en ese momento junto a él, lo tranquiliza. Y enseguida descubren que lleva razón: son media docena de moros y no tienen pinta de aminorar el paso, pero tampoco los atacarán; los mercaderes suelen ser respetados por los andalusíes.


  El lotaringio se alza sobre los estribos y, haciendo bocina con las manos, advierte de la cabalgada. Inmediatamente, la caravana se aparta a la izquierda del camino. Los jinetes pasan ante ellos a toda velocidad, aunque uno pone el caballo al trote y les grita:


  —¡Daos prisa en llegar a las murallas! —los urge en aljamía, tratando de recuperar el aliento—. ¡Son demonios! ¡Prestos! ¡Están a sólo unas leguas de aquí! —Y raudo, con el miedo en los ojos, galopa de nuevo en pos de sus compañeros.


  Gui, el jefe de los escoltas, un aquitano de barba blanca, ordena al momento aligerar el paso y manda varios mensajeros a la ciudad para avisar de su llegada. Carros, monturas y peones aceleran, huyendo de una amenaza aún sin concretar, en busca de la protección de los muros de Lárida. Por miedo o nerviosismo, algunos directamente espolean sus monturas y abandonan el grueso de la expedición, que se estira y avanza ahora en pequeños grupos. Engracia, Maius y Julián van juntos, seguidos algo por detrás Emeterio y Yaffer con el borrico.


  Sigbert y Alvar se han retrasado con los cinco escoltas y se mantienen en la retaguardia. Han visto cómo, a la altura de una almunia en la que se detuvieron a almorzar, se eleva ahora una fina columna de humo. Cuando se dan cuenta de ello, algunos de los mercaderes francos desuncen los mulos que tiran de los carros, los embridan con rapidez y, a pelo sobre ellos, se lanzan al galope abandonando sus pertenencias. Otros, en cambio, se mantienen junto a los arcones en los que transportan el valioso ámbar, pero empiezan a azuzar a las bestias, y los rodales traquetean dando saltos por el camino empedrado. A medida que se acercan a la ciudad, adelantan a más campesinos que, como ellos, huyen de esos «demonios». Son los habitantes de las alquerías y almunias que lindan con el camino principal; el resto no recibirá aviso.


  A lo lejos ya se divisan los protectores muros de la alcazaba laridí, y los comerciantes exigen aún más a sus monturas. Uno de ellos, un gordo que se viste a la mora con un colorido bonete, ha reventado a su mula, que ahora agoniza sudorosa sobre el suelo con los ojos fuera de las órbitas. El franco, fuera de sí, se agarra al hábito de Maius y lo intenta tirar al suelo. Pero Alvar se acerca por detrás y le propina una patada en la espalda, haciéndolo caer.


  —Quattuor solidum de auro per uno cavale! —grita el comerciante a los soldados, sacándose tembloroso de la faltriquera las dos monedas doradas—. Quattuor! —vuelve a gritar.


  Uno curtido escolta, al que le falta una oreja y que tiene la cara con más remiendos que un viejo jubón, desmonta decidido. La codicia le brilla en los ojos cuando coge las gastadas piezas, las muerde con los dientes que le quedan y entrega las riendas al comerciante. Éste se pone enseguida al galope, y el mílite mira a su capitán, se encoge de hombros y echa a correr entre los olivares, alejándose del camino principal.


  Ya distinguen las murallas y algunos alminares, pero cada vez van más despacio porque la ruta está más transitada. Cientos de animales y personas impiden el avance. Un grito altera aún más al gentío; muchas cabezas se vuelven a la voz de que «ya llegan por el camino» y al momento algunos intentan avanzar campo a través y otros a empujones que, a veces, devienen en breves trifulcas. De tantos como intentan entrar en la ciudad, los jinetes se mueven a paso de persona y, cuando llegan al puente de piedra que salva el río Shiki, se forma un embudo que detiene completamente la marcha. Los más desesperados se lanzan al agua para cruzar así a la otra orilla, tratan de salvar el foso de un salto o caminan por las acitaras; otros con peor suerte han caído al suelo y son pisoteados por la muchedumbre. Las madres levantan en volandas a sus hijos, rogando que los salven.


  El grupo de los leoneses se ha separado involuntariamente; por delante, los religiosos han entrado ya en la ciudad, y con ellos Yaffer, cuando una nueva sacudida agita a la multitud, pues parece que quieren cerrar las puertas. Alvar ve cómo se entornan ligeramente, pero enseguida se vuelven a abrir empujadas por las gentes. Los guardias moros tienen que emplearse a fondo para hacerse algo de hueco y trancar los portones, pero apenas consiguen un par de pasos de holgura cuando un grupo de labriegos armados con horcas los acorralan y, vitoreados por la multitud, los tiran al foso. Cuando Alvar, Sigbert y el resto de los escoltas consiguen por fin traspasar el arco de Lárida, un contingente de tropas de infantería armado con unas extrañas y amenazantes lanzas con una punta en cada extremo consigue al fin cerrar los postigos. Desde fuera llega el lamento de la multitud, que golpea con los puños en los portones pidiendo clemencia.


  En el primer cinturón de las murallas, las estrechas calles están atestadas de gente. Hallan a los monjes, aún angustiados, cobijados bajo unos soportales; al ver a los leoneses, un gesto de alivio aparece en el rostro de Engracia, que, alegre, los saluda con la mano.


  Antes de acercarse al barrio cristiano para buscar alojamiento, Alvar y Sigbert quieren conocer el peligro del que han estado huyendo, y, junto con Julián, tras dejar los animales a cargo de Yaffer, toman una calleja a la derecha para torcer de nuevo hacia las defensas. Allí, un guardia impide el paso a los adarves, pero un sueldo de plata deslizado en la mano les abre el camino. Allí arriba se dan cuenta de que no son los únicos a los que les ha picado la curiosidad, y Alvar deja escapar una sonrisa: el soldado de allá abajo tiene que estar reuniendo una pequeña fortuna.


  En el puente han quedado atrapados varios centenares de personas. Los postigos continúan echados mientras los nuevos refugiados siguen empujando, así que no tienen escapatoria. Y a lo lejos, por el camino, ya es visible la amenaza. Multitud de grupos de jinetes se despliegan de este a oeste, intentando vadear el río. A su paso, los labriegos se lanzan al agua tratando de huir, pero la mayoría son arrastrados por la corriente que baja crecida por el deshielo. Y, los que no, sufren los primeros ataques de los invasores que, como zorros en un gallinero, campan a sus anchas frente a los indefensos campesinos.


  Desde el adarve, los que han tenido la suerte de entrar en la ciudad reaccionan con exclamaciones y gritos a cada acción de la horda de «demonios», pues así parecen desde la distancia. Montan pequeños caballos y van cubiertos de pieles, pero en cambio son imberbes; en vez de cargar con lanzas o espadas, se dedican a asaetear a los refugiados, disparando a la vez que cabalgan con gran habilidad. Lo que está claro es que no son gentes conocidas por cristianos o muslimes.


  Alvar se fija en lo bien organizados que son los ataques: un grupo lanza flechas y emprende la retirada; otro ocupa su lugar mientras el primero recarga, y así sucesivamente, de tal manera que en pocos minutos han acabado con todos los refugiados, aunque parece que han dejado vivas a algunas mujeres, pues se oyen lejanos gritos desesperados.


  Algunos guardias comienzan a hacer uso de sus arcos curvos desde las murallas, pero los atacantes se aseguran de mantenerse a una distancia segura mientras saquean los cadáveres o rematan a los heridos. Entretanto, los laridíes insultan a los soldados por no haber ayudado a los campesinos. «Perros cobardes», los llaman, y se atreven a lanzarles alguna piedra, pero los ánimos se calman en cuanto los hombres del qaíd, impasibles ante los «demonios», se emplean con rudeza contra sus convecinos y desalojan con malos modos a casi todos los curiosos de la muralla.


  Julián permanece apoyado en una de las almenas, negando con la cabeza.


  —No puede ser. No puede ser —murmura—. Alvar, ven, tú que tienes mejor vista. ¿Ninguno tiene barba? Y son bajitos, ¿no?


  El leonés confirma las suposiciones del fraile, que se echa las manos a la cara mientras son testigos de cómo cortan hasta los dedos de los muertos al no poder sacar los anillos.


  —¿Qué te preocupa tanto? —le pregunta al fin Alvar, alarmado por el gesto de su compañero.


  —Porque creo que son los hunos.


  Incluso el joven ha oído hablar de ellos. Una tribu de salvajes que atacó el Imperio en época de los romanos de la que se decía que eran más animales que hombres y que comían niños; sólo el poder del Papa pudo detenerlos.


  —Los describen como de ojos pequeños, imberbes, bajos de estatura y más parecidos a bestias que a hombres —apunta el de Ardón mientras se dirigen ya al barrio mozárabe. Y, de hecho, así es como parecen ser.


  Sigbert recuerda que, siendo niño, su tierra recibió los ataques de hordas parecidas; no llegó a afectar a su pueblo, pero rememora las crueles historias de salvajes montando diminutos caballos. Alvar se santigua, dudoso de si éstas y otras leyendas que ha oído a sus mayores sobre los diablos que llegaron en barcos a las costas gallegas para arrasar aldeas y monasterios no serán signos del fin de los tiempos.


  Ahora las calles están más vacías, pero es evidente que en el recinto hay más gente de lo habitual. No ayuda la estrechez de las rúas ni de las casas, que más parecen fortalezas, con pequeñas ventanas y celosías y las puertas ocultas tras pasajes y adarves. Algunos se acomodan al refugio de ruinas mientras los más pudientes ajustan con los lugareños habitaciones, patios o establos a precio de oro.


  —Es el eterno negocio de la guerra —resume el veterano en voz alta cuando sortean a una familia que regatea con un ávido laridí.


  Les han dicho que el barrio cristiano se encuentra a la izquierda de donde se alzan la alcazaba y la mezquita aljama, y hacia allí se dirigen, subiendo y bajando por las callejuelas. Al fin, tras pasar un desagüe que corre calle abajo, llegan a la cristianería, aunque ni las casas ni los hombres se diferencian mucho de los del resto de la ciudad. No hay obispo en Lárida, pero gracias a la presencia de los tres monjes y unas piezas de plata consiguen alojamiento en el hogar de unos alfareros. Son varias viviendas humildes en torno a un patio con un pozo. Las habitaciones lo mismo sirven de cocina que de almacén, taller o dormitorio.


  La esperanza de que los demonios pasaran de largo ha sido vana, y la tensión intramuros aumenta durante los primeros días de asedio. Los alimentos empiezan a escasear, y con esa excusa se ha registrado alguna agresión, como la de una mujer que fue golpeada para robarle un par de azumbres de aceite. Y ya el miedo se ha instalado en el barrio cristiano, a pesar de estar acostumbrado a las represalias de los impetuosos laridíes, que lo mismo arremeten contra ellos que derriban gobernadores a su antojo. Eso lo notan los leoneses al salir a comprar al zoco un simple modio de trigo; además, llevan a Yaffer con ellos, y no es del agrado de los locales el ver a un musulmán esclavizado por un infiel.


  —Al fin y al cabo —piensa Alvar—, es lo mismo que les ocurre a los comerciantes andalusíes cuando visitan León con siervos capturados en razias.


  Pero el principal miedo de todos, recen al Dios que recen, son esos demonios. Las noticias que llegan no son buenas. Ya han asaltado y quemado iglesias por todos los condados de la Marca, incluso el monasterio de San Esteban en Banyoles.


  La tensión se palpa esa noche en la casa mientras las mujeres preparan la humilde cena en un llar; ni siquiera Yaffer y Alvar se han abstraído por completo en su habitual partida de al-Shatranj. Reunidos en una sala, sentados en el suelo para compartir una pobre alboronía servida en unos sencillos platos de brillante cerámica roja, unos fuertes golpes en la puerta interrumpen la sobremesa. Los mílites se levantan y echan mano de las espadas. Uno de los alfareros coge un bastón, y el otro se dispone a abrir. Lo hace con temor, pero lo que aparece en el dintel es la barba blanca y el resto de la figura de Gui, el capitán aquitano de los escoltas de los comerciantes francos.


  El mercenario, que viene acompañado de otro de los suyos, pide a los soldados leoneses que lo acompañen.


  —Esta misma tarde nos ha llegado aviso de que el valí de Lárida está reclutando a la fuerza a todos los veteranos de la ciudad —les cuenta—. Alguien debió advertir de nuestra presencia, y un almocadén se acercó con la orden de alistarnos a cambio, eso sí, de una buena oferta; también sabían de vuestra existencia…, y nos encargaron convocaros.


  No les queda otra opción, pero, tras meses encadenados al mandado del rey, se miran ilusionados por abandonar el encierro y ayudar a romper el cerco. Alvar busca con la mirada la reacción de Engracia, pero ésta mantiene los ojos fijos en el suelo. Ni siquiera levanta la vista cuando ambos cogen los mantos, salen por la puerta y se dirigen hacia el alcázar musulmán.


  El principal inconveniente es que ni Alvar ni Sigbert han traído de León los aperos de la guerra, salvo las espadas, y no saben cómo conseguir lorigas, cascos, lanzas y, lo más importante, buenas monturas.


  —Por lo primero —apunta el aquitano— no hay problema, pues ellos conservan las armas y armaduras de unos que fallecieron en el viaje, pero encontrar un destrero parece tarea más complicada; y es asunto importante, porque el valí pagará acorde al armamento, pero también según el tipo de caballo.


  Mientras callejean hacia la alcazaba guiados por un mozuelo, comparten lo que saben de los atacantes, a los que en Lárida llaman ya madjus. Los invasores han rodeado la ciudad, que ahora se encuentra aislada, y piden una fuerte cantidad de oro para dejar el cerco, pero el gobernador no está dispuesto a ello. Esa misma tarde, un destacamento musulmán ha intentado una salida pero, según cuentan, ha sido aniquilado. Gui describe la misma técnica de la que Alvar fue testigo: disparos, huida, recarga y vuelta a disparar. La habilidad de esos salvajes sobre sus caballos enanos supera hasta la de los propios bereberes. Lo único positivo del intento de los muslimes es que habían conseguido enviar mensajeros hacia Saraqusta y Qurtuba para avisar al qaíd y al califa.


  


  La alcazaba de Lárida ocupa la parte más alta de una roca cuya pendiente nace en el mismo río. Para llegar allí, han tenido que cruzar otro cinturón de murallas que protege la zona más noble de la ciudad. La fortaleza está organizada en dos terrazas para salvar el desnivel; antes de entrar, a la diestra, se distinguen aún unos grandes almacenes y unos aljibes.


  En el palacio parece que nadie duerme: de acá para allá cruzan el patio grupos de funcionarios laridíes, regimientos de soldados o grupos de criados portando antorchas y recados para la defensa de la medina. Un guardia les señala una de las estancias a la derecha, donde se reúnen los mandos del ejército. En la sala, con el suelo de tierra batida y las paredes encaladas, hay unas cincuenta personas, la mayoría musulmanes vestidos con ricas telas, pero enseguida distinguen a una docena de mercenarios cristianos, reunidos en una esquina, y hacia allí se dirigen. Es fácil identificarlos: hoscos, barbados, con recias botas de cuero, con camisas de malla y envueltos en vastas capas y mantos. La mayoría son veteranos de los condados de la Marca buscando fortuna en tierra agarena tras la paz que Hasday hizo firmar a sus señores cristianos, aunque también hay navarros y francos del otro lado de los Pirineos. Ni siquiera saludan a los recién llegados.


  Al momento, por otra de las puertas entra un grupo de muslimes, vestidos éstos para la guerra, encabezados por un hombre delgado, de tez morena y labios finos, con la barba recortada y la nariz afilada. Se hace el silencio, y el agareno se detiene, con el resto de sus acompañantes guardándole las espaldas.


  —Es el valí —se escucha en un susurro.


  Empieza a hablar en árabe, y Alvar no entiende más que palabras sueltas. Afortunadamente, uno de los mercenarios de la Marca les va traduciendo en voz baja. En resumen, quieren formar un contingente exclusivo de caballería, fursan, subraya, con la intención de atacar con la ligera árabe, y así, cuando se produzca la maniobra elusiva de los demonios, aprovechar la barrera del río para obligarlos a ir hacia los jinetes pesados, formados por agarenos y cristianos.


  —¿De cuántos caballeros disponéis? —pregunta de repente el valí a los cristianos, cambiando a una aljamía bastante comprensible—. Son necesarios hombres con armadura, lanza, espada y escudo.


  Enseguida, uno a uno, los adalides dictan el número de que disponen. En total, se acercan a medio centenar y otro tanto de ismaelitas. Gui ha incluido a Alvar y Sigbert en su grupo, a pesar de que aún no saben cómo harán para conseguir los caballos. Entonces, el valí anuncia que se pagará un dinar de oro por adelantado y otro para cada uno que regrese vivo; a mayores, los capitanes podrán repartirse un quinto del botín según su aportación. «No es mal negocio», piensa Alvar. La paga de un año para un soldado es de cinco dinares.


  —Todos los hasham serán convocados en su momento —concluye el valí. Y, antes de salir por la misma puerta que ha entrado, se vuelve y, con voz serena y un malicioso brillo en sus ojos oscuros, añade—: Si alguien revela cualquier detalle, por nimio que sea, lo pagará con la muerte.


  Capítulo 9


  Verano, A. D. 942


   


  Alvar echaba de menos esto. Montado sobre el destrero, vuelve a sentir el familiar peso de la loriga y la ligera incomodidad del almófar, la cofia y el casco. El sol ya calienta, por lo que, para evitar el sudor y la fatiga, busca la sombra de los edificios. Embraza con fuerza el escudo almendrado, típico de los francos, probando las correas; calibra la lanza de fresno y comprueba que la espada se desenvaina sin problemas. Al final, conseguir las cabalgaduras no fue tan complicado gracias a las gestiones de Gui y a que los navarros que se los rentaron conocían al conde Fortún, el mismo con quien habían compartido las primeras etapas del viaje desde León. El acuerdo fijaba un precio por usarlos y una compensación en el caso de que el animal sufriera alguna herida.


  A esos tratos y a ajustar, en lo posible, las armaduras a los cuerpos de los leoneses, se han dedicado las últimas jornadas, hasta que el día anterior a última hora el aquitano se acercó a la casa de los alfareros para comunicarles que sería todo a la mañana siguiente, el octavo de encierro en Lárida.


  Durante este tiempo, Engracia se ha mostrado muy fría con Alvar. Pero tras el anuncio del inminente ataque, sentados en el patio junto al pozo, le confesó entre lágrimas que tenía miedo de lo que le pudiera pasar. El leonés, sorprendido, no supo muy bien qué decir, y de su boca sólo salieron un par de frases anodinas poco tranquilizadoras.


  —No entiendes nada —soltó la monja, airada, y entró sin más de nuevo en la casa.


  Esa mañana, mientras Yaffer lo ayudaba con la cota de malla, la pelirroja se acercó a Alvar y le tomó las manos. El esclavo, al ver el cariz de la situación, abandonó la pequeña estancia con una excusa. Desde que salieron de León, En no se había vuelto a cortar el pelo, que reposaba libre en sus hombros. Los ojos verdes brillaban acuosos sobre sus pómulos llenos de pecas. Sin decir nada, la monja acercó pausadamente su cuerpo al del joven, se puso de puntillas y le dio un cálido beso en la boca. Alvar no sabe calcular ahora cuánto tiempo duró ese momento, pero sí recuerda que cogió a la mujer por la cintura y la atrajo más hacia sí. Sabe que subió la mano por su espalda hasta encontrar el nacimiento del cuello y que después la enterró en la mata rojiza de su cabello; y se acuerda también de cómo Sigbert irrumpió entonces en la estancia.


  —Alvar, ¿no tendrás por ahí una correa de cuero para ajustarm…? —venía diciendo el lotaringio, pero la pregunta se quebró al ver a los dos jóvenes—. Oh…, lo siento, lo siento —balbuceó, pero ya Engracia se había separado, colorada de vergüenza, y se marchaba con la cabeza gacha, dando rápidos pasitos. Ya en la despedida a las puertas de la casa, al de Aquilare, bastante torpe en cuanto a sentimientos, le pareció que estaba emocionada.


  De nada hablaron los mílites hasta la puerta de la muralla, pero sea por este hecho o por volver a sentirse guerrero, el veterano ha recuperado el ánimo habitual en él; cierto que sigue sin ser muy parlero, pero ha abandonado el gesto triste de los últimos meses y lo ha sustituido por ese brillo que siempre lo acompaña antes de la batalla, además de una media sonrisa maliciosa que esgrime siempre que cruza su mirada con el joven.


  Ahora, sin que se haya organizado alborozo alguno, los dos forman junto al resto de los jinetes pesados en una estrecha calle de apenas cinco pasos. Serán comandados por un curtido barcelonés que lleva varios años al servicio del valí de Lárida, cuyas primeras órdenes son claras: esperar a que por otra de las puertas, más a la izquierda, intervenga la caballería ligera de los muslimes y, cuando hayan encauzado a los demonios hacia el río, salir en tropel, cargar contra ellos, trabarlos y matar a cuantos más mejor. «Así dicho suena hasta fácil», piensa Alvar.


  Los alguaciles se han encargado durante toda la mañana de evitar que cualquier indicio muestre a los asediadores lo que se prepara intramuros. De su labor dependerá la sorpresa.


  En la espera, Sigbert y Alvar escuchan con atención lo que cuenta sobre los enemigos un jinete besaluense.


  —Esos malditos ungulis, esos demonios… son más de dos millares, todos a caballo, y han entrado en los condados de la Marca desde el norte, por alguno de los pasos montañosos. —Se revuelve el hombre, inquieto—. Se han dedicado a saquear las tierras de Elna y Gerona, quemando en el trayecto monasterios, iglesias y ermitas, y únicamente las altas murallas de Barcelona pudieron detenerlos —añade con orgullo—. Pero entonces siguieron la vieja calzada hacia aquí. —«Pisándonos los talones», pensó Alvar en ese momento—. Tienen montado un campamento con unos centenares de tiendas de campaña hechas con pieles y cercados, donde guardan los caballos, y ahí están, saqueando todas las alquerías de la comarca, que no se libran de ellas ni las lejanas Wasqa y Barbaschter ni la cristiana Manresa.


  Suenan los primeros atambores, y aquellos que no están ya montados se aúpan a sus grandes caballos, que se muestran tan nerviosos como los jinetes por entrar en combate. Y están inquietos principalmente porque, hasta que no se abran las puertas, no sabrán con certeza si la maniobra de la ligera ha funcionado, y después tendrán poca capacidad de reacción.


  Desde la muralla, un almocadén es el encargado de dar la orden de mover los portones en el momento preciso. La tensa espera, en silencio y con los caballos resoplando y piafando, se rompe de repente, y entonces todo ocurre con mucha rapidez: llega el toque claro de una trompeta, los postigos se liberan y los mercenarios se lanzan en tropel por el puente. Los destreros se muestran hábiles en esquivar los cadáveres que permanecen sobre las losas de piedra y, conforme llegan al apartadero donde ensancha la calzada, se despliegan en abanico en pos de los caballeros que los preceden.


  Sólo cuando alcanza terreno abierto, Alvar se hace una rápida idea de cómo le han ido las cosas a la caballería ligera. Parece que ha funcionado, pues a su izquierda los musulmanes siguen azuzando a los arqueros montados de los invasores, que con habilidad huyen y disparan al tiempo. Los salvajes ejecutan de nuevo una de sus maniobras preferidas, a decir de uno de los francos más veteranos: el amagar una huida y contraatacar después. El problema, al menos para ellos, es que su trayectoria los dirige hacia el centenar de caballeros pesados que acaban de salir de la ciudad.


  En cuanto las primeras filas de los atacantes se dan cuenta del ardid, intentan esquivar el impacto, pero, con los moros a la espalda, el río a su derecha y los cristianos en frente, sólo les queda la opción de cabalgar hacia el este. Es demasiado tarde. Los caballeros tienen ya las lanzas dispuestas y además, en su intento por evitarlos, los invasores, que apenas llevan armadura, dejan expuesto el flanco.


  Un bramido recorre la larga línea de hombres vestidos de hierro y montados en caballos que superan en varias manos de altura a los de sus enemigos. Alvar también grita. Lo hace cuando entierra su lanza en el costado de uno de ellos y cuando, tras desenvainar, hunde la hoja en la espalda de otro enemigo. Luego, el destrero del leonés embiste con sus casi veinte quintales a uno de los pequeños animales. Montura y jinete salen despedidos, aunque la agilidad del salvaje evita la caída con un acrobático salto. Es, sin duda, por su vestimenta y armas, uno de los jefes de la horda.


  Alvar vuelve grupas, y apenas una finta en el último momento lo salva de una muerte segura, pues el filo de la espada del cristiano le deja una profunda herida en la sucia mejilla. En ese momento, otro se interpone y desmonta, cediendo su caballo a su jefe, que huye al galope. El violento ataque del demonio que se ha sacrificado por su líder hace que el de Aquilare ni se plantee la persecución; desvía con facilidad la corta espada e, inclinándose, le da tan violento tajazo en el hombro que está a punto de partirlo por la mitad. Con su enemigo de rodillas a su merced, se coloca por detrás y, con todo el tiempo del mundo para preparar el golpe, le abre la cabeza, apenas protegida por un capacete de cuero.


  A su alrededor, el desconcierto empieza a cundir en las filas de los invasores, atrapados entre el yunque y el martillo y, tras una breve resistencia, empiezan a huir en masa. Algunos se lanzan en su persecución, pero el medio millar que ha sobrevivido se defiende mejor ahora, liberados a campo abierto. Así que los laridíes retornan y se aplican raudos al saqueo de las tiendas de campaña o a la captura de aquellos que podrán ser vendidos como esclavos. Casi no ha habido muertos ni heridos de gravedad entre cristianos y musulmanes, y la mayoría de los lamentos se pronuncian en una lengua extraña, aunque a veces se escapa algún adiuta pronunciado sin fuerzas.


  Alvar y Sigbert se encuentran con la mirada. Los dos están bien, y también sus valiosos caballos. No así Gui, que yace inmóvil en el suelo con una flecha traspasándole el ojo y la barba canosa empapada de sangre. «¡Ya es mala suerte!», piensa el joven mientras echa pie a tierra dispuesto a lograr algo de botín. Tiene que darse prisa, ya que los guardias del valí se acercan al galope desde la ciudad para poner orden y evitar que los mercenarios continúen con el saco de los tesoros rapiñados por los salvajes en sus correrías.


  Cada uno se ha hecho con lo que ha podido. Alvar ha conseguido un puñado de joyas doradas que se ha guardado en un hatillo que lleva ahora en el regazo. Disimuladamente, Sigbert muestra una pequeña bolsa llena de monedas de plata y cobre con diferentes símbolos. En todos los pillajes, al menos en los que Alvar ha vivido, son habituales las peleas por las riquezas, y en este caso no va a ser menos. No sólo entre los saqueadores, sino, sobre todo, con los guardias de la ciudad, que en cuanto llegan defienden su parte y la de su señor, que es a quien corresponde legítimamente el botín. Así que los leoneses observan con calma cómo los muslimes obligan a algunos cristianos a entregar los objetos más visibles que llevan con ellos: copones de oro, grandes cruces votivas o arquetas de marfil. Por eso, una de las primeras cosas que aprendió Alvar de la guerra es que hay que poder esconder lo que saqueas.


  —Nadie se va a poner a cachearte para ver si llevas una bolsa de monedas, pues además no se puede demostrar que no es tuya sin atentar contra tu honor —le confesó hace ya varios años un jinete asturiano en su primera campaña contra los moros, al norte del Tajo.


  El valí debía de estar muy seguro de la victoria, pues desde la ciudad ya se acercan unos carros que enseguida funcionarios y siervos empiezan a cargar. Jamás había visto Alvar una rapiña tan bien organizada: un almocadén se encarga de los esclavos y otro, allí mismo, sobre el campo de batalla, se dispone a pagar a los cristianos, tal y como se acordó; es decir, un dinar más para cada uno.


  La parte de los adalides supervivientes se repartirá tras el recuento, pero el grupo de leoneses y aquitanos se quedará sin nada al haber muerto Gui, cuyo cadáver, cubierto por su propio manto, reposa ahora sobre uno de los caballos. Lo rodean los escoltas de la caravana sin saber muy bien qué hacer a partir de ahí. A lo que sí les ha dado tiempo, observa Alvar, es a repartirse las pertenencias del muerto: uno sostiene su espada; otro, la silla de montar, y uno más, el escudo alargado y las espuelas. Hay otro con las manos vacías, el más veterano, así que el leonés supone que recibirá la cota de malla cuando amortajen el cadáver y, tal vez, la montura y los arreos.


  Sigbert y el joven se acercan a ellos, y el lotaringio les dice unas palabras en su parla; los mílites se miran entre ellos, asienten y se dirigen hacia el mercenario navarro que les proporcionó los destreros.


  —Les he dicho que seguro que ése busca hombres para contratar —explica al de Aquilare. Alvar sigue su mirada; parece que Sigbert ha acertado, pues están cerrando el acuerdo con un firme apretón de manos.


  Los soldados regresan victoriosos, encabezados por el valí, a quien Alvar no recuerda participando en el ataque. Yahya ibn Hasim es excepcionalmente alto; montado en una preciosa yegua azabache de largas crines, va vestido de rica loriga, casco bruñido, una enjoyada espada fuera de la vaina. La muchedumbre, libre ya del miedo, lo vitorea; «al Muntasir», claman, y hasta los leoneses saben lo que eso significa: «el victorioso». Detrás de él forman los alféreces con los estandartes al viento, y luego los adalides del ejército, también los cristianos. Tras las tropas moras entran, por último, los mercenarios, con Sigbert y Alvar disfrutando del sabor del triunfo y del botín.


  Los laridíes han ocupado las calles, desiertas días atrás, cantando y bailando al tañer de rabeles, las melodías de las ajabebas y los adufes. En medio de la algarabía, algunos de los jinetes ismaelitas son desmontados de sus caballos por la multitud y paseados a hombros por las calles.


  Mientras las riadas de personas remontan las rúas hacia el altozano en pos de los vencedores, Alvar y Sigbert se desvían hacia el barrio mozárabe. Van comentando los mejores lances del breve combate, absortos en la euforia propia tras una victoria, tan sencilla y limpia como ésta. A las puertas del hogar de los alfareros, Maius y Julián los esperan sentados en unos taburetes, mientras que Emeterio, tocado con su gorro verde, afila un cálamo. Al verlos, Julián se pone en pie, se asoma a la casa y da una voz; casi inmediatamente aparece Engracia limpiándose las manos en un delantal manchado de harina. Lleva el pelo recogido en un pañuelo. Parece desorientada por la luz del mediodía, pero, cuando los ojos verdes se acostumbran a la claridad, se acerca corriendo a Alvar, lo coge de la mano y se la besa. El joven Laínez nota en el dorso la humedad de las lágrimas de la iluminadora. A su espalda, los monjes observan incómodos la escena, sobre todo Maius, que entra en la casa con malos modos, murmurando por lo bajo.


  La mujer de uno de los alfareros, una joven regordeta con una verruga entre los ojos, sale con un pellejo de un vino fresco. Hasta que da un sorbo, Alvar no se da cuenta de la sed que tenía. Traga con ansiedad, y el líquido le cae por la comisura de los labios y moja su barba oscura, que se seca con la mano desnuda. El leonés cumple a rajatabla una de las primeras enseñanzas de Sigbert, la de no empanzarse antes del combate.


  —No estaría mal visitar uno de esos baños moros —confiesa Sigbert mientras Yaffer lo ayuda a quitarse la cota de malla.


  El joven Laínez acepta la invitación sin dudarlo. No conoce esas piscinas bajo techo que usan los agarenos y no se da un buen chapuzón en un río desde antes del invierno.


  


  Esa misma tarde, mientras los monjes participan en un oficio religioso para celebrar el triunfo, Alvar, Sigbert y Yaffer se acercan a un hammam, semivacío a esa hora porque los laridíes siguen celebrando por las calles. Allí sudan con los calores de las diferentes estancias, les enjabonan todo el cuerpo, les lanzan calderos de agua y, de vuelta a la sala de vapor, se someten a las manos de un gigantón, más negro que la noche más oscura, que los masajea con aceites. Después, un alfajeme recorta cabellos y barbas y, al acabar, mientras el muecín canta por cuarta vez en el día, Yaffer tiene preparados unos calzones y camisas nuevos, remendadas las túnicas y los mantos y engrasadas las botas y cinturones.


  De vuelta a la casa, al fin reunidos todos para cenar, Maius aprovecha para criticar veladamente a los soldados:


  —No deberíais contagiaros de las prácticas impuras de los infieles —comenta con disgusto, mirando a Alvar—, como ésa del baño. Sin duda, tales prácticas tendrán su peso en la balanza del último juicio.


  Al joven esos ataques y amenazas no lo hieren en absoluto, o eso aparenta, y aprovecha para elogiar, con sorna, la calidad del lino nuevo con el que se ha confeccionado la ropa interior que estrena, provocando el sonrojo de En, el enfado de Maius, el gesto serio de Julián y una cristalina carcajada de Emeterio. Antes de acostarse, la monja aprovecha un momento a solas con Alvar para pedirle, melosa, un favor:


  —Lo que quieras —contesta atribulado el mílite, antes de saber que se ha comprometido a acompañar a la monja al mercado a comprar unos lienzos de ese lino.


  


  La mañana es radiante, como si en la ciudad todos los temores y pesares de los días pasados hubieran sido borrados de repente, y los laridíes, contagiados de la alegría, llenan el zoco con sus voces, risas y regateos. Caminan por una estrecha alcaná empedrada que desemboca en una plazuela llena de tiendas, mientras que en el centro se ha formado un corro de personas; hasta allí se acercan Alvar, Engracia y, algo más rezagado, Yaffer, para comprobar que las gentes están atentas a un juglar que, subido en una tarima de madera, agita los brazos para llamar la atención de los viandantes mientras hace sonar una trompetilla. El caso es que al leonés la amplia y amable sonrisa y el pelo pajizo bajo el bonete del hombre le recuerdan a alguien.


  —¿No es uno de los monjes giróvagos que llegaron a Ripoll antes de irnos? —susurra a Engracia. Alvar piensa que, en realidad, a ella también cuesta identificarla, pues hoy no lleva ni cogulla ni escapulario, sino una alegre túnica amarilla teñida con genista.


  El ahora trovador —y hace unas semanas fraile errante, aunque el leonés cree que lo segundo era sólo un disfraz para ser alimentado en el monasterio— pide silencio y empieza a cantar en aljamía, con una melodía repetitiva, la triste historia de unos jóvenes amantes. Cuenta que un conde tuvo que casarse con una vieja heredera, pero él estaba enamorado de una novicia que profesó a la fuerza en San Juan, cerca de Ripoll.


  —«Decid, vosotras, ay, hermanitas / cómo resistir mi mal. / Sin mi amado no puedo vivir, / ¿dónde lo iré a buscar?».


  Ambos jóvenes sienten un vuelco en el corazón al verse reconocidos en la canción, y En agarra de la mano a Alvar, que aprieta aún más cuando el juglar gesticula mostrando cómo el noble escala el muro del cenobio y cómo se enfrenta a los guardianes para rescatar a su joven amada. Con la atención de todos en los movimientos de sus manos, en el ritmo y la melodía de su cantar, sigue con la narración, y en el momento en el que, en medio de una estrofa, está a punto de desvelar el nombre, Alvar se remueve inquieto entre el público, captando su atención.


  —Le decían el conde Alv… —El juglar se queda con la palabra en la boca al reconocer al leonés—. Eh… era el conde Alva… a… ¡Arnau! ¡El conde Arnau! —rectifica, dándose cuenta de que Engracia también está a su lado—. Y ella era la bella Engra… en… an… ¡Adelaisa! —improvisa para concluir después con el estribillo—. «¿Qué haré yo? / ¿Cómo viviré yo? / Al amado espero, / por él moriré yo». —Y con una elegante reverencia pone punto y final a la historia.


  Se destoca y con premura ofrece el bonete a la concurrencia, que deja caer algunas tintineantes monedas de cobre; mientras el público se dispersa, Alvar intenta, entre codazos, llegar hasta él, pero en el jaleo lo pierde de vista.


  El leonés regresa adonde está En, que se ha tomado la historia con más humor que el joven.


  —Espero que este cantar no perdure ni se extienda —apunta el de Aquilare mientras se sumergen entre los revueltos puestos de los aljabibes.


  En tanto la monja ojea unas piezas de lino, dos alfayates bastante orondos discuten a voz en grito en la sastrería de al lado sobre la seguridad en la Marca superior. Hablan en aljamía, así que supone Alvar que son mozárabes o muladíes recientes.


  —A los tagarinos, Qurtuba nos tiene abandonados. Sólo se preocupa de imponer gobernador y de cobrar los impuestos. A veces siento como si nos robaran. Mejor nos iría solos —achaca uno, y el otro añade algo que sorprende al leonés—: Esta tarde ha llegado un mensajero de Barbaschter pidiendo ayuda porque los salvajes tienen como rehén… ¡a su señor, Yahya ibn Muhammad at-Tawil!


  Los dos sastres siguen con la charla, pero la atención de Alvar vuelve a Engracia, que, con la ayuda de Yaffer, negocia el precio de unas varas de tela. La monja ha abandonado hoy las ropas religiosas para evitar problemas en el zoco y viste con lo que le ha prestado una de las mujeres que los acogen. Lleva una humilde aljuba y, sobre los hombros, un basto manto que allí dicen almejía. Varios mechones de pelo bermejo se le escapan por la frente a pesar de la alfarda que lleva sin ceñir. Ella, sintiéndose observada, se vuelve y se encuentra con la mirada embobada del de Aquilare, a la que responde con una mueca divertida. A lo lejos, un pregonero reclama, a gritos, la atención de los laridíes, mientras Alvar está más pendiente de los olores que desprenden los figones, que ofrecen sabrosas tajadas de carne asada, buñuelos fritos, salchichas, jugoso picadillo o pastelillos de queso.


  


  Un año más tarde de que partieran de León, el mandado del rey sigue sin cumplirse. El grupo acuerda esperar una semana hasta que la situación en la zona se calme tras los ataques de los demonios, pues aún llegan, desde la ciudad de los Miknasa, Madinat Afraga y las lejanas Wasqa y Barbaschter, noticias de almunias saqueadas y de familias que se han tenido que refugiar en las cuevas excavadas bajo sus haciendas o en los castillos.


  La Providencia —al menos eso vuelve a decir Julián— hace que poco después un siervo del navarro que les consiguió los caballos lleve a la casa recado de un posible encargo para los mílites.


  El mercenario, el mismo que había contratado a los guardaespaldas de la caravana de comerciantes, les informa de que en el palacio buscan a veteranos para escoltar una caravana a Saraqusta. El precio es ajustado y, tras negociar con un enviado del valí, logran que los monjes puedan incorporarse al viaje que se iniciará en un par de jornadas. En condiciones normales no se contaría con ellos, reconoce el musulmán, pero han destinado la mayoría de sus recursos militares a intentar liberar al gobernador de Barbitaniya, que sigue rehén de los salvajes.


  Cuando la delegación laridí aparece por la puerta oeste de la ciudad, el grupo de los cristianos ya aguarda extramuros. Esa mañana se han despedido de las familias de los alfareros y, dada la escasez de sacerdotes cristianos, Julián y Maius han multiplicado sus bendiciones entre los mozárabes.


  Junto con varios funcionarios y sus sirvientes, la caravana cuenta con la presencia de media docena de jinetes musulmanes, una quincena de infantes y cuatro mercenarios cristianos, entre ellos los leoneses. A Alvar le sorprende tal poder militar, porque nada han dicho de transportar riquezas. La explicación surge al instante, en cuanto los soldados de a pie rodean a cinco hombres encadenados unos a otros, con grilletes en pies y manos. Son cinco «demonios» capturados tras la batalla, algunos de los mejores ejemplares, pues se ven fuertes y malcarados. El señor de Lárida se los envía a su hermano, el qaíd de Saraqusta, como presente. Ahora que los ve de cerca, entiende el joven el porqué de tanto despliegue de mílites, y un escalofrío recorre su espalda cuando uno de los salvajes lo mira al pasar junto a él. Rostros morenos, las mejillas surcadas de cicatrices formando raros diseños, los ojos hundidos y las piernas arqueadas de tanto montar a caballo.


  El miedo no se le va del cuerpo en todo el trayecto hacia la capital de la Marca superior de al-Ándalus y una de las ciudades más grandes y ricas del califato. Siete infantes vigilan en todo momento a los prisioneros que serán entregados a Muhammad ibn Hasim, liberado de su cautiverio en León gracias a la mediación de Hasday. El recuerdo de esos días junto al embajador judío alegra los corazones de Alvar y Julián.


  —Cuando se firmó el tratado de paz con los qurtubíes, te habrías sentido orgullosa de mí si hubieras visto lo bien que lo hice —confiesa el de Aquilare, y la monja libera una risa limpia que hace volverse a Maius con mala cara.


  La relación de Alvar y Maius sigue sin mejorar, y la cercanía con En la ha empeorado más aún. El Laínez está convencido de que no es por celos, sino porque el freire quiere que la monja dedique sus esfuerzos, y su vida al fin y al cabo, a iluminar los manuscritos que advierten del fin de los días.


  Capítulo 10


  Verano, A. D. 942


   


  Saraqusta es la ciudad más grande que Alvar ha visto jamás. Sus gruesas murallas se asemejan a las de Astorga, pero están en mucho mejor estado y el perímetro es mayor, pues, protegidas por ellas, viven más de quince mil almas. A sus espaldas se recortan decenas de esbeltos alminares, y a sus pies discurren varios ríos, el más importante de ellos el Ibruh, que la enmarca por el norte, aunque un gran puente de reciente fábrica lo atraviesa para conectar los arrabales de los curtidores con el centro urbano. El agua está surcada constantemente por balsas de tablones con mercancías, falúas con velas casi triangulares o veloces albatozas que transitan por el cauce hasta la lejana Turtusa, el gran puerto omeya junto al mar donde el califa construye unas atarazanas.


  Pero de Saraqusta sobre todo le sorprende su color: el blanco; no en balde la llaman Madinat al-Baida, «la ciudad alba». Ése es el tono de las murallas, pero también el de las miles de casas, todas encaladas, que reflejan la luz de agosto, llegando a cegar al leonés mientras pasea junto a los monjes por una ancha y recta vía que la atraviesa de norte a sur. Escoltada por algunas ruinas de viejos edificios, guarda parte del pavimento de los antiguos romanos, que, según les ha contado Julián, hicieron de la urbe una de las más importantes de Hispania; esta calle —y otra que la cruza perpendicularmente— dividen el recinto en cuatro distritos: en el lado noroeste está la gran cristianería, donde los leoneses se alojan junto a la rica iglesia de Nuestra Señora; al noreste, cerca de la entrada del puente, se encuentra la mezquita aljama, que se abre a una gran plaza; al sur de esta zona se ubica la judería, y al suroeste, el barrio de los bereberes o de los zeneguíes. Esa variedad se observa hasta en los caseríos, pues lo mismo hay remiendos en palacios porticados con altas columnas que viviendas bajas de adobe con patios abiertos o amplias manzanas de casas cerradas al exterior, accesibles por adarves. Extramuros se han levantado numerosos cementerios, huertas y arrabales protegidos por terraplenes de tierra, y no faltan ricos palacios, como el que construyó Abderramán cuando el asedio, además de atalayas. Una de las más recias se alza al oeste, junto a una explanada donde se realizan los alardes militares.


  Es Saraqusta una ciudad sumamente pía. Lo es para los musulmanes, que veneran las sencillas tumbas de varios santones, y también para los cristianos, por aquellos que sufrieron el suplicio. Precisamente ahora regresan de la ermita que llaman de las Santas Masas, al sur de la ciudad, donde En ha cumplido con una ofrenda ante las reliquias de varios mártires, entre ellas las de su venerada Engracia, que le da nombre.


  En el camino de vuelta, rodeados por los perfumes que emanan de las tiendas de los alatares y de la mezcla de acentos de los vociferantes comerciantes, en los que Sigbert y Maius distinguen a amalfitanos, sardos o aquitanos, comentan el viaje que los condujo hasta la ciudad, adonde llegaron hace unos días tras cuarenta tranquilas leguas de buen camino desde Lárida. Es cierto que la horda de salvajes había dejado su rastro de almunias, alquerías y pueblos arrasados, pero la normalidad iba reinstaurándose día a día con los hombres y mujeres dedicados a reconstruir sus hogares, sin abandonar la recolección de la fruta de los extensos campos o la siega de la mies. Cada jornada, un par de jinetes árabes junto con dos caballeros cristianos abandonaban el convoy para explorar el recorrido que tenían por delante. No encontraron a ningún enemigo, pero cada vez que se acercaban a una aldea o hacienda la encontraban desierta. Sólo cuando uno de los muslimes gritaba unas palabras en su idioma o en aljamía, empezaban a abrirse los postigos, a asomar cabezas en las ventanas y a aparecer los primeros labriegos que, presos del miedo, al descubrir a jinetes acercándose a sus casas, se habían ocultado. E inesperadamente fueron los campesinos los que provocaron mayores problemas a la caravana laridí, ya que, cuando veían a la recua de prisioneros, se lanzaban a por ellos escupiéndolos y apedreándolos, con tal violencia que en algún caso los soldados tuvieron que defenderlos.


  El monje Julián seguía rumiando su teoría de que los salvajes eran del pueblo de los hunos que hace siglos atacó al Imperio romano, y no paró hasta poder entenderse con uno de los cautivos. La primera vez que intentó acercarse estuvo a punto de recibir un mordisco, pero, al final, apaciguados los ánimos a base de golpes, consiguió la confianza del que parecía tener ascendencia sobre los otros. Achaparrado, con el pelo lacio y grasiento sujeto en una coleta, vestía unos calzones largos de piel y tenía el torso y la espalda surcados de cicatrices y tatuajes, pero sobre todo llamaban la atención sus pequeños ojos negros, llenos de malicia, que clavaba desafiante en todo aquel que podía. Normalmente, el monje intentaba comunicarse con él en las paradas del camino, siempre desde una distancia prudencial y acompañado por Alvar o Sigbert y uno de los funcionarios laridíes; el freire empezó hablando en latín muy despacio y, al ver que el salvaje entendía algunas palabras, comenzó con las preguntas. Al parecer eran del pueblo mayarok y, a pesar de la insistencia, no sabían nada de los hunos ni de Atila. Tampoco eran escitas o sasánidas, o al menos no entendía a qué se refería. Tenían varios reyes o comandantes, esto tampoco lo supo aclarar muy bien, llamados «Jan, Yula, Dila o Bulchu», y al pronunciar este último el salvaje miró hacia Alvar, repitió el nombre, «Bulchu», acercó sus manos encadenadas a la cara y se pasó el índice por la mejilla como si se la estuviera cortando. El leonés entendió que se refería al jefe al que estuvo a punto de matar durante el ataque.


  Julián insistía en saber el lugar de dónde venían, pero mucho le costó deducir al freire que antes de pasar los Pirineos habían cruzado Septimania, Provenza y Lombardía, y allí habían llegado tras cruzar unas montañas llamadas «Alpesek». En su tierra de origen no tenían ciudades ni castillos y dormían en campamentos de tiendas circulares, como las que montaron frente a las murallas de Lárida, que se asentaban a las orillas de un gran río que le decían «Duna» y que, según aseguró el salvaje abarcando con los tatuados brazos, era más ancho que el Ibruh, junto al que descansaban esa noche justo antes de cruzarlo. Alvar lo miró incrédulo: el cauce que los había guiado hacia Saraqusta era el más grande que había visto.


  


  Al llegar a la gran capital, lo primero que hicieron fue acercarse a la alcazaba, sede de la corte tuyibí, situada en la ribera noroccidental de la muralla. Un rico palacio, coronado de varias torres y protegido por muros que rodeaban jardines, aljibes, chafarices, árboles aromáticos y animales nunca vistos. Allí los recibió el mismísimo qaíd Muhammad ibn Hasim al Tuyibí, vestido con una aljuba aceituní con brocados de plata; descansaba sobre el pecho un medallón áureo que enmarcaba un rubí tan gordo como una ciruela, y en la cabeza, un elegante almaizar de seda caía sobre su hombro. Se sentaba sobre una rica alcatifa, formada por cientos de nudos de seda. A su alrededor, de pie, se encontraban los funcionarios principales de su diván, la corte personal a imagen de la de Qurtuba. Eran la mayoría gordinflones con anchas almalafas de vivos colores, aunque unos pocos vestían con sencillez, como el influyente cadí de cadíes de la Marca y otros eran guerreros con cotas de malla relucientes sobre los velmeces. Llamó la atención del Laínez un hombre bajito, de carnes fofas y con cara aniñada, vestido con un claro alquicel. Fue uno de los sirvientes quien les desveló que era un eunuco, lo que provocó cierto revuelo entre los cristianos.


  Mientras que algunos señores eran descendientes de cristianos convertidos, como los Banu Tawil de Barbaschter y Wasqa o los caídos en desgracia Banu Qasi de Tutila, el gobernador de Saraqusta y de la Marca Superior pertenecía a una vieja familia yemení llegada hace siglos al valle del Ibruh. Apoyado por las tribus bereberes instaladas en la zona, había conseguido gran poder en la frontera, tanto que el mismo califa había tenido que intervenir en varias ocasiones para frenar su ambición; la última vez, hace unos siete años. Entonces, no contento con levantarse contra su señor, se había aliado en un primer momento con don Ramiro de León, para después traicionarlo y volver a rendir homenaje al omeya. Luego, Abderramán, como bien saben los leoneses, hizo todo lo posible por liberarlo de su cautiverio tras la batalla de Simancas, manteniendo a su familia gobernando también Lárida o los qalat de Darwqa y Ayyub.


  —¿Y por qué no acaba definitivamente el califa con este siervo suyo tan díscolo? —había preguntado en un momento dado Alvar.


  —Pues porque se rebelarían sus clientelas, luego toda la Marca y después las tribus bereberes del resto de al-Ándalus. El qurtubí prefiere lo malo conocido que lo bueno por conocer —había argumentado Sigbert, lo cual había hecho pensar al joven en las situaciones de León con Castilla y en Frankia con Barcelona.


  Pero ante los ojos del de Aquilare ese hombre de tez morena y redondeada y labios finos se presentó como todo lo contrario al levantisco retrato que les habían elaborado: para con los visitantes era todo amabilidad; con deferencia, les habló en aljamía, y no escatimó en elogios a Abderramán. De hecho, anunció que al día siguiente los prisioneros partirían hacia Qurtuba como regalo al califa, acompañando a la caravana de cientos de acémilas que traslada los impuestos a la capital.


  Aunque, como si fueran dos caras de una misma moneda, después de estas formalidades el qaíd se retiró con premura, aludiendo al cansancio tras la reciente victoria frente a los infieles invasores navarros y castellanos cerca de Tutila. Lo dijo esto con una sonrisa en cuarto menguante, que se acentuó al leer la sorpresa en los ojos de los leoneses, que no sabían de esa campaña del rey don García y de Fernán González, ni de su fracaso.


  —Os rogaría —continuó zalamero al percibir el azoramiento de los cristianos— que trasladarais mis condolencias al conde de Castilla por la muerte de su alférez Gómez Díaz y la de su aliado, el sahib de Gormaz.


  Con la derrota reflejada en sus rostros, y Alvar y Sigbert especialmente afectados por el fallecimiento del armígero del de Lara, el qaíd abandonó la sala seguido por su corte. Nada había dicho sobre su prisión en León o si reconocía a Alvar y Julián de entre los que lograron que se firmara el acuerdo para su liberación, aunque suponían que sí, ya que al día siguiente un enviado de palacio llegó a la casa que ocupaban en el barrio mozárabe y les entregó un valioso salvoconducto para toda la Marca superior con el sello del propio Muhammad ibn Hasim.


  Por su parte, Julián, que había entablado amistad con el funcionario que lo acompañaba en los interrogatorios, aprovechó el viaje a Qurtuba con los enviados del caíd de Saraqusta para remitir una carta a su amigo Hasday ben Saprut. En la misiva ocultaba parte de lo descubierto sobre la encomienda del rey, dado el posible interés del omeya por evitar su éxito, pero sí le anunció que debían hallar información sobre las campañas de Leovigildo en Cantabria, ya que tal vez allí se hallase la reliquia. La sabiduría del judío y la extensa biblioteca califal podrían ser de ayuda, o así, al menos, lo esperaba el monje.


  


  Durante tres días han aprovechado para descansar y aprovisionarse. Y ahora, esa tarde, apurando las últimas horas en la ciudad, Alvar, Sigbert y Yaffer han decidido acercarse a una de las tiendas de la rúa de los armeros, en la alcaicería, unas calles más al sur de la mezquita aljama. Tiene el leonés intención de hacerse con uno de los yelmos que tanta fama tienen. Tras visitar media docena de puestos, con sus correspondientes regateos, se ha encaprichado con uno de gran calidad por cuarenta y cinco sueldos. El veterano coincide en que es una muy buena elección: recio, algo apuntado y con refuerzos de hierro al frente; hecho para la guerra. Les parece algo caro, pero el maestro artesano no admite más rebajas y, al final, el de Aquilare saca un paño en el que están envueltas las joyas que rapiñó tras la batalla de Lárida. El moro las mira, las pesa una por una y va anotando unos números con un carboncillo en la mesa.


  —Faltarían doce sueldos de plata —anuncia.


  El joven, nada conforme con el cálculo, amenaza con llamar al zabazoque para que determine el valor con las balanzas oficiales, pero entonces el armero cambia de actitud, sonríe y se muestra más amable.


  —Está bien, sidi. Me robáis en mi propia casa, pero está bien así. —Se queda con las joyas, envuelve el yelmo en un lienzo de tela y se lo entrega a Yaffer.


  


  La tarde siguiente, el casco descansa en las alforjas bamboleantes que Yaffer lleva camino de Allagone. Han salido de Saraqusta los cuatro monjes, el esclavo y los dos mílites, que ni visten ni montan para la guerra, pues esta zona es tranquila y están bajo la protección del qaíd. La primera etapa es corta, y el grupo agradece en un primer momento el abandonar el bullicio y el calor, aunque luego se arrepienten, pues reciben de cara un viento frío con rachas tan fuertes que han llegado a derribar a Engracia al suelo.


  Con el Ibruh a su derecha, caminan por zonas de huertas, viñas y frutales aún más ricas que las de la vega laridí. Les sorprende que junto al río haya gran cantidad de molinos de agua y el trajín constante de hombres y mujeres. En todas las paradas, En realiza el mismo ritual que viene ejecutando desde que salieran de León. Se aparta del grupo, saca del morral un manojo de raspados pergaminos, un cálamo y un bote de cuerno con tinta negra y se pone a dibujar. Luego enseña los bocetos a Maius y Emeterio. Normalmente son trazos geométricos, pero a veces esboza líneas oscuras donde se distinguen árboles, animales, personas o edificios. Al principio, Alvar veía con temor esa «magia» de capturar en las vitelas todas esas imágenes, pero se ha ido acostumbrando e, incluso, aficionando. Le gusta especialmente una en la que ha representado las torres y murallas de Lárida y, sobre ellas, los soldados defendiéndose del ataque de los demonios. Ahora acaba de terminar un pavo real como los que había en el palacio de Saraqusta, además de un esbozo de unos jóvenes medio desnudos recolectando dátiles de unas palmeras. A veces, Engracia también refleja escenas terribles que anuncian el próximo Apocalipsis: con un par de trazos es capaz de reproducir la crucifixión de Cristo o dar vida, como hace ahora, a los monstruos que decoraban algunas estancias de la corte del tuyibí, una especie de perro alado con cola emplumada.


  —¿Y por qué no me pintas a mí? —pregunta de sopetón el leonés para atraer su atención.


  Ella levanta la vista de la ajada vitela y, tras observarlo con el ceño fruncido en él unos momentos, se pone de nuevo a dibujar, en la esquina contraria del papel. Cada poco se lo queda mirando y luego vuelve a su quehacer, hasta que corta un pedazo de pergamino con un pequeño cuchillo y entrega a Alvar el boceto de la cabeza de un soldado tocado con un turbante movido por el viento y, bajo él, un yelmo.


  —¿Soy así de feo? —bromea el leonés.


  —No… ¡Lo eres más! —contesta Engracia. Y ambos sueltan una carcajada.


  Nadie está pendiente de ellos. Emeterio, Maius y Sigbert sestean a la sombra de un gran árbol, Julián está sumergido en la lectura de un breviario que siempre lleva encima y Yaffer se ocupa de los caballos. La monja trata de recuperar el dibujo, pero Alvar lo esconde a su espalda. En no ceja en su empeño, y empiezan a forcejear como dos niños que luchan por un juguete de madera. Los cuerpos se juntan y, al instante siguiente, sin saber muy bien de quién parte la iniciativa, también lo hacen los labios, con delicadeza al principio y luego buscándose con ansiedad, como intentando recuperar el tiempo perdido. Mientras a sus pies el Ibruh se desliza tranquilamente camino de Saraqusta, los dos jóvenes se aman con el miedo y el afán por lo nuevo, pues Alvar nunca había sentido nada similar por ninguna mujer y Engracia jamás conoció varón. Con las caricias mutuas por debajo del hábito y de la túnica, llegan al éxtasis, pero la monja se ve obligada a frenar al joven para no ir a más.


  —Aquí no, Alvar —le susurra al oído, mientras el leonés sigue, inmune a esas razones, acariciando su cuerpo por debajo de la cogulla parda.


  La muchacha se levanta para huir de las manos del joven. Inmediatamente, se recompone el vestido y el pelo, quitándose las hierbas que se han enredado en los cabellos bermejos, que de nuevo combinan con las mejillas y los labios enrojecidos. Recoge los instrumentos de dibujo y se dispone a irse, pero Alvar, que también se ha incorporado, la prende por la cintura y la besa de nuevo. Engracia se entrega durante un instante, pero luego aparta al leonés con un empujón y regresa hasta donde está el resto del grupo.


  Por el temor de que alguno de sus compañeros descubra lo sucedido, mílite e iluminadora no cruzan una palabra durante el resto del día. Tampoco cuando llegan a la famosa fonda de Allagone, que es ciudad de paso, a tan sólo cuatro leguas de Saraqusta. Pocos son los huéspedes esa jornada, únicamente comparten techo con un alfaquí de larga barba, vestido por completo de blanco, sus dos alumnos y un esclavo. No es el primer santón con que se encuentran, pues era habitual verlos por las calles de la capital saraqustí, pero esa noche, tras saborear un especiado alforrocho, Yaffer aclara que no son sacerdotes sino «profesores» y «doctores de la ley».


  —¿Qué facción del islam enseña éste, exactamente? —pregunta Julián.


  —Pertenecen a la escuela de al-Laithi, discípulo del imam Malik —responde el moro, tras consultar al posadero.


  —Bien sabéis, o no —explica al resto el monje—, que hay corrientes diferentes dentro de los ismaelitas andalusíes. Me contó Hasday ben Saprut en León que Abderramán sospecha que los califas de Bagdad y Mahdia envían a alfaquíes para predicar y enseñar en contra de la doctrina oficial y mermar así su poder en al-Ándalus.


  Alvar asiente en silencio. Entiende bien estas disputas, pues sabe que en Spania también hay cristianos de varios credos: todavía se persigue a aquellos mozárabes que niegan el origen divino de Cristo, y los monjes negros que vienen de Frankia o Italia rechazan las costumbres litúrgicas hispanas. Además, la verdadera fe convive aún con los adoradores de ríos y árboles en las aldeas de la tierra de los vascones, en las montañas de las Asturias o en los bosques de Galicia.


  A la siguiente jornada entran en las tierras de la cora de Tutila, antiguo solar de los Banu Qasi, pero el paisaje no cambia: acequias, huertas, norias, almunias, pueblecillos de casas blancas o grandes villas con muralla, mezquita, alminar y alcázar.


  En la cabalgada siempre cierra el grupo Yaffer, y hasta Alvar reconoce que al moro le faltan manos para tanta labor: tiene que encargarse del borrico de carga, del fuego, de las tisanas de hierbas y luego de la comida. Al terminar el día, organiza las pertenencias, cepilla y alimenta las ocho cabalgaduras y prepara la cena. Todo ello salpicado de los rezos que le dicta su religión. Sólo se relaja cuando, con una infusión, repite su ritual de vencer, aunque cada vez con más problemas, a Alvar en el al-Shatranj.


  A esas mismas labores se dedica esa tarde en la casa que los acoge en el barrio mozárabe de Tutila. «Tuvo que ser ésta una gran ciudad», piensa Alvar al contemplar las siete puertas, las atalayas en las murallas y las casas abigarradas a la sombra de su alcazaba; aunque a la vista de los cristianos da la impresión de tener más ruinas que edificios en pie.


  —Es probable —calcula Sigbert— que albergue más almas que la propia León.


  Han encontrado albergue junto a la iglesia de San Nicolás, en una casa vacía propiedad de un monje. Se repite lo mismo que en Lárida: los mozárabes se quejan, en voz baja, de los malos usos del gobernador y de cómo los saja a impuestos, a la vez que protestan por el trato de favor a los judíos, que cada vez son más. Los leoneses notan la desesperanza en estas gentes, que han asimilado que tendrán que vivir siempre bajo el yugo agareno, pero cuando Alvar, inocente, les pregunta que por qué no escapan hacia las tierras del rey de Pamplona, se encojen de hombros y ofrecen excusas vagas, así que el joven llega a la conclusión de que tampoco estarán tan mal.


  El de Aquilare recuerda lo que ocurría en las aldeas del sur del Duero, donde tras cada aceifa exitosa regresaban al norte con botín una recua de prisioneros y varias familias ansiosas por poder vivir en tierras cristianas. Es verdad que, a pesar de sus quejas, muchos de estos mozárabes de la Marca superior poseen una casa con patio, ricas vestimentas, mesas repletas, vajillas de cerámica y hasta esclavos, mientras que los de la Extremadura son labriegos, con harapos y apenas un mendrugo y un caldo de nabos para comer.


  Al otro día dejan atrás Tutila y, paso a paso, empiezan a notar en el paisaje los estragos de la guerra; cuando llegan a Qalat Hurra, casi un año después de que la pisaran por primera vez, la ciudad sigue medio derruida, pero ahora ya no está en manos cristianas. Los moros han instalado una guarnición y construido una empalizada de maderos en torno a los escombros del viejo alcázar, y allí, en uno de los alfaneques, duermen esa noche protegidos por el salvoconducto del qaíd.


  Por la mañana, los muslimes desayunan unas gachas de un perolo que cuelga sobre una hoguera, y junto a ellos está Yaffer, que ha participado en el azalá con sus hermanos de fe.


  Cuando inician la que será la penúltima etapa hacia el monasterio de San Millán, Alvar cabalga el último, en la solitaria compañía de En, en el primer encuentro a solas desde lo que pasó a las riberas del Ibruh. La intimidad de la pareja se rompe cuando el esclavo aminora el paso.


  —¿Pasa algo? —pregunta el leonés, molesto por la interrupción.


  —No, mío sidi… Bueno… Sí…, tal vez —duda el moro.


  Entre titubeos Alvar entiende que, cuando ha rezado junto a los soldados, ha oído decir que ya habrá partido de Saraqusta la nueva aceifa contra tierras de Castilla, y desde Saktan otra contra las de León.


  Dándose cuenta de la gravedad de la situación, Alvar espolea su caballo para llegarse a Sigbert. Es cierto que el rey les ha encomendado la protección de los monjes, y es una orden que deben cumplir, pero uno de ellos debería partir a la capital para avisar de estos ataques, que por ser a finales de agosto pillarán por sorpresa a los leoneses, y más teniendo en cuenta la reciente derrota en Tutila. Visto lo complicado de la misión, Sigbert será el mensajero. Inmediatamente, ensillan una de las mulas más veloces, le llenan las alforjas con la comida justa para dos días y ayudan al lotaringio a vestirse con un jubón acolchado; sólo llevará esa protección para ir más ligero y se armará únicamente con su espada y una gruesa maza de madera. Es arriesgado, pero lo que cuenta es la rapidez del jinete. Lo conveniente sería que partieran dos mensajeros, por si algo ocurre a uno de ellos, pero Alvar debe proteger a los freires, Engracia es mujer, Emeterio poco más que un niño y Julián no es muy ducho en el cabalgar. Así que sólo queda Maius para acompañar al veterano. A regañadientes, acepta, aunque a Sigbert tampoco le convence la compañía. Esperan llegar a Nájera en un par de horas, cambiar allí de caballos y, con suerte, alcanzar Burgos al anochecer. Allí se informarán de dónde está el rey y, si es en León, pueden alcanzarlo antes de que acabe el siguiente día.


  Con la preocupación en el cuerpo mientras los ven desparecer por el camino, los dos monjes, el novicio, Alvar y el esclavo tardan un rato en redistribuirse los objetos de Sigbert y Maius y, cuando lo hacen, se ponen de nuevo en marcha para alcanzar el monasterio de San Martín de Albelda, en las primeras estribaciones de los montes que son frontera entre el reino de los navarros y el de León. Será su última parada antes de llegar a San Millán.


  Capítulo 11


  Otoño, A. D. 942


   


  Esas tierras entre las montañas y el llano, surcadas por numerosos ríos, han sido desde antiguo refugio de eremitas y monjes. La llegada de los musulmanes dispersó muchas de esas comunidades, pero algunas resistieron con la esperanza de que la verdadera fe volviera a recuperar el dominio de la comarca. Así ocurrió con los ermitaños junto al Iregua, que vieron recompensada su resistencia cuando don Sancho, padre del hoy rey de Pamplona, conquistó Nájera y Viguera y levantó un monasterio. Patrocinado por la nueva dinastía, el cenobio se ha convertido en uno de los más ricos de Spania.


  Aunque Julián tenía la intención de pasar más tiempo en San Martín de Albelda, el inminente ataque de los musulmanes hace que la estancia se reduzca a un par de jornadas. El primer día les sorprende cómo está organizado el lugar, con los edificios esparcidos por todo el valle y no agrupados, como ocurría en Ripoll o Tábara. Ellos, al igual que los monjes, deberán dormir en las cuevas, «boticones» los llaman, que hay excavadas en la montaña. Por la ladera se extienden chozas y establos de madera, pues las únicas construcciones de piedra están algo más abajo: una iglesia porticada y, adosadas a ella, varias estancias.


  Lo que más les llama la atención, sobre todo a Engracia y Emeterio, es que una parte del scriptorium está igualmente en una de las cuevas, una especialmente grande y luminosa. La monja pasa allí el poco tiempo que permanecen en San Martín, ya que el abad Munio y dos maestros, Dulcidio y Gomesano, le piden que comparta las nuevas técnicas que se aplican en León, cuya fama es conocida en todas las tierras cristianas.


  Entretanto, leoneses y navarros aprovechan el tiempo en la sala, compartiendo experiencias, y al grupo se ha unido un niño, un tal Vigilano, de apenas diez años, un prometedor iluminador que rápidamente hace buenas migas con Emeterio. A su vez, Julián disfruta de la riqueza de la biblioteca, con crónicas y genealogías de diferentes tierras o los apreciados comentarios del abad Esmaragdo a la regla del santo Benedicto. Y, mientras, Alvar se entretiene revisando monturas y bagajes para retomar el mandato real, pues al día siguiente iniciarán el camino hacia el monasterio de San Millán.


  El grupo sale por la mañana sin mayores inconvenientes y, tras unas horas bordeando los frondosos montes, empiezan la ascensión al cenobio donde se guardan las reliquias del santo ermitaño Emiliano. Durante el trayecto, han avisado de la llegada de los musulmanes a cuanto campesino, pastor o arriero con el que se han cruzado, pero, a pesar de ser los cuervos que preceden a la tormenta, Julián se muestra ajeno a las angustias y los peligros, visiblemente emocionado por la llegada al monasterio, no sólo por la posibilidad de hallar nuevos indicia, sino porque San Millán es uno de los centros más afamados y antiguos de Spania. Ayuda a ello el patronazgo que ejercen el rey de Pamplona y el conde de Castilla, que lo han dotado de riquezas, tanto de propiedades como en la biblioteca. Así, monarca y magnate se disputan a través de mercedes y donaciones su favor, y eso permite al abad mayor independencia. Todo eso se lo cuenta atropelladamente el monje de Ardón que, como ocurre en muchas ocasiones, trasluce su nerviosismo hablando sin parar, así que al menos Alvar agradece que lleguen al final del camino.


  Hasta allí ya había arribado la noticia del avance agareno, por lo que se encuentran a las gentes del cenobio atareadas en preparativos para el ataque: allá un vaquero intenta reunir las cabezas del rebaño para hacerse al monte; junto a los edificios un grupo de novicios carga una carreta con costales de harina y, más cerca, cuatro frailes corren hacia la iglesia, recogiéndose las cogullas pardas para no pisárselas. Como nadie acude a recibirlos, descabalgan, dejan las monturas con Yaffer y entran en el templo por una galería porticada desde la que el valle aparece majestuoso. Cuando los ojos se les acostumbran a la penumbra, ven a una docena de monjes aplicándose con esmero en la excavación de varios hoyos entre las arcadas, en los que depositan unos envoltorios no muy grandes. Una vez enterrados, pisotean la zona para disimular la treta; un orondo freire abre uno de los paquetes para comprobar el contenido y, en la oscuridad, la luz de los vellones extrae reflejos dorados de lo que parece un cáliz. De repente, se da cuenta de la presencia del grupo y, tras entregar el copón a otro hermano, se dirige hacia ellos.


  —¿Quiénes sois? —les espeta sin más preámbulos.


  Julián se adelanta y hace las presentaciones formales.


  —Pues muy bien, yo soy el abad Esteban y, como podéis comprobar, es difícil que ahora podamos atenderos. Os recomiendo que sigáis vuestro camino —sentencia el benedictino, dándose la vuelta para volver a la tarea.


  Ellos se quedan tan de piedra como las columnas que sostienen la iglesia, pero al momento se acerca un monje joven, muy alto, y con una sonrisa en los labios los reconforta y excusa a su abad.


  —Nuestro superior vive con mucha… intensidad estos episodios, no se lo tengáis en cuenta. Yo soy Albino, uno de los miniaturistas, y no he podido dejar de oíros —explica con una voz muy aguda—. ¿De verdad venís desde Tábara y habéis llegado hasta Ripoll? —pregunta—. ¡Menudo viaje! —exclama y, al saber que son discípulos de Maius, el joven asaetea a los leoneses con preguntas sobre colores, pigmentos, vitelas y plumas.


  Alvar lo mira como si fuera un loco, pues, con los moros a las puertas, sólo se preocupa de sus asuntos, pero tiene que repartir ese sentimiento de sorpresa cuando Julián interrumpe al apasionado iluminador, no para emplazarlo a huir, sino para preguntarle si sería posible en estas circunstancias consultar algunos libros de la biblioteca. La incredulidad es mayor cuando Albino no se niega en redondo, como sería lógico, sino que explica pausadamente:


  —Muchos de estos envoltorios que estamos enterrando contienen manuscritos, y el resto se van hacia el monte, en unos carros que deben estar saliendo. ¿Qué buscáis en concreto?


  El de Ardón menciona la Vida de San Millán, y el joven Albino respira aliviado.


  —Si es ése, no tenéis que preocuparos, tenemos varias copias de los hechos del santo, y una se iba a quedar en la biblioteca. Allí la encontraréis. Permitidme que os guíe.


  Dejan atrás la iglesia y, esquivando a monjes y seglares que siguen organizando la huida, se dirigen hacia un edificio de paredes de piedra y adobe y techumbre de madera del que salen freires cargando con libros de diferentes tamaños. Los ocupados religiosos no hacen el más mínimo caso al grupo que entra en la biblioteca, donde, al principio de un pasillo, se encuentra la puerta de la sala que acoge uno de los grandes tesoros de la casa. Según les relata Albino, en San Millán copian libros de cánticos o los muy demandados salterios.


  —Como ése que envuelve ese hermano, que es el de Prudencio de Troyes. A veces juntamos varios textos en el mismo códice, por ejemplo, éstos son los… —Pero el joven no puede continuar ya que Julián le ha arrebatado el texto de las manos.


  —¡Dios Santo! ¡Son las Adversus Jovinianum de Jerónimo de Estridón! ¡Y éste es… el Libro de las Instrucciones del ermitaño Euquerio de Lyon! ¡Y éstas son las sagradas Homilías sobre Ezequiel del papa Gregorio! —El monje leonés recorre atropelladamente la estancia, e incluso interrumpe con malos modos a un oblato mientras envuelve uno de los manuscritos para consultarlo.


  —¿Qué es esto? Un momento… —Tras leer durante unos instantes, se vuelve sorprendido hacia Albino—. ¿Pero… esto… es… cierto? —pregunta con los ojos casi fuera de las órbitas.


  El joven miniaturista se acerca hasta el texto que consulta, lo mira y asiente con la cabeza.


  —Sí, es una carta de Alcuino de York a Beato, el santo de Liébana.


  Interrumpen la emoción de Julián los gritos que llegan del exterior pidiendo a todos que se den prisa, que los códices deben partir enseguida, y eso da pie a Albino para volver al asunto de la Vida de San Millán. Les cuenta que normalmente reciben el encargo de copiarla una o dos veces al año, para venderla o intercambiarla con otros monasterios, y que, en ese momento, tienen una ya terminada, pero de no mucho valor, la cual está a punto de ser recogida. Ajeno a los preparativos del resto de la comunidad, Albino toma con tranquilidad el texto de una estantería y se lo cede al de Ardón, que se enfrasca inmediatamente, ajeno a lo que sucede a su alrededor, en la lectura del manuscrito que escribió Braulio, obispo de Zaragoza, tres cuartos de siglo después de la muerte del santo ermitaño.


  Visto que ni Julián ni el resto de monjes muestran preocupación alguna por la amenaza agarena, Alvar abandona el lugar para dedicarse a patrullar por las alturas, atento a cualquier tropa que pudiera dirigirse al cenobio.


  Muchos monjes y siervos se refugian en los montes, de forma que, finalmente, gracias en parte al desconcierto en que está sumido el monasterio, buscan acomodo en una de las celdas vacías.


  Tres días después, parece que las tropas saraqustíes han pasado de largo hacia los dominios del conde de Castilla, y en San Millán se vive una extraña soledad. Apenas quedan una docena de freires, entre ellos el abad, y otra más de criados, ninguno de ellos mujer. Aun así, Alvar y Yaffer se encargan de tener preparadas las monturas ante una huida de emergencia, mientras Julián se pasa todas las horas de luz encerrado con el libro. Emeterio, Engracia y Albino conversan constantemente, tanto que el de Aquilare llega a tener celos del joven y espigado monje emilianense.


  Una de las tardes, tras rezar todos ante la tumba del santo, tallada en la propia roca del monte, el de Ardón reúne al grupo a la sombra de una gran haya. Les resume la vida de San Millán, tal y como la cuenta Braulio, y explica que, de todo el texto, hay sobre todo una parte que le llama la atención. El monje abre el voluminoso códice por un punto marcado y lee:


  —«El mismo año, en los días de Cuaresma, fue revelada a San Millán la destrucción de Cantabria». —Carraspea—: «El rey Leovigildo entró en Cantabria por dolo, perjurio y símbolo…». —Se detiene aquí el monje en su lectura, por un lado para recalcar la palabra «símbolo» y por otro porque junto a ella, como les explica, aparecen tres números que no entiende: 18-3-2—. Bueno, de hecho pone «et XVIII-III-II» —confiesa. Luego continúa con el texto—: «Leovigildo se cebó con la sangre de los demás cántabros por no haberse arrepentido de sus perversas obras, pues sobre todos pendía la ira de Dios». —Julián, que ha reflexionado sobre esto, les expone sus conclusiones—: Creo que está claro que el símbolo que buscamos está en Cantabria, en las Asturias, o por lo menos hacia allí nos llevan todas las pistas, y esto ya es un gran avance, pero ahora lo que me desconcierta son los tres números y la palabra «et», que significa «y» en latín.


  Alvar sonríe, alegre porque por lo menos conocen dónde tendrán que buscar, aunque no sepan todavía el qué; por su parte, Julián, Engracia y Albino, que estaba con ellos, discuten sobre el significado de los números: podrían ser un recuento de algún tipo de objeto o material o simbolizar una fecha.


  —Tal vez sean años o días —argumenta Engracia.


  La teoría es aceptada por un desesperado Julián, que inmediatamente empieza a realizar los cálculos en los que, según deduce Alvar, perdido en una discusión en la que mezclan frases en latín con palabras en árabe, hay demasiadas sombras y poca luz. Agarrados a esta esperanza, debaten sobre si los tres números representan tres años diferentes o si todo él es una única fecha. En este sentido tienen muchas dudas, ya que, si bien normalmente los días y los años se marcan con cifras, no ocurre lo mismo con los meses.


  Las próximas jornadas compartirán la cuestión con cada monje sabio y anciano que aún no ha huido, pero de sus explicaciones no consiguen aclaración ninguna hasta que el mismísimo abad Esteban, que al fin parece haber aceptado la presencia de los leoneses, les ofrece una nueva opción:


  —Muchas veces, para abreviar al tomar notas, en vez de escribir el nombre completo del mes uso su ordinal en el calendario. Así, enero es el primer mes, y diciembre, el duodécimo —reflexiona con su habitual tono brusco—, así que podría ser el día dieciocho del mes tercero, que es marzo, del año dos.


  El cielo se abre entonces para los monjes.


  —¡Claro! ¿Cómo no se nos habrá ocurrido antes? —exclama Julián, al que la alegría le dura apenas unos instantes, pues se sume en otra nueva cuestión—: Pero ¿el año dos de qué? —pregunta en voz alta, y comienza entonces un torrente de argumentos sobre si habría que usar el cómputo desde el nacimiento del Señor o de la era hispánica.


  Hasta que es de nuevo Esteban el que se impone, primero por timbre de voz y luego por fuerza de la razón:


  —Si estáis indagando en la época de Leovigildo, lo normal es que el copista se refiera al segundo año de su reinado.


  Los ojos abiertos y la expresión de admiración de Julián devienen en un efusivo abrazo, del que el abad de San Millán se libra a duras penas.


  —Para encontrar los hechos de ese tiempo lo mejor es acudir al Chronicon de Juan de Bíclaro —continúa el abate mientras se recompone el hábito—, pero de él no hay copia en el monasterio. O, si no, a la Historia de regibus Gothorum, Vandalorum et Suevorum del excelso san Isidoro, obispo de Sevilla, en tiempos de ese mismo rey.


  La exaltación del momento se atenúa en Julián, pues ya consultó el Chronicon en Ripoll y en él nada había hallado del símbolo en cuestión; además, recuerda haber leído la Historia isidoriana en Ardón y tampoco encontrar nada. En cualquier caso, el abad explica que disponen de un ejemplar de la obra del obispo sevillano, pero la mala noticia es que el códice partió en uno de los primeros carros y ahora debe estar oculto en algún lugar entre los montes.


  —Siempre es bueno repasar las lecturas; además, nunca sabes lo que el copista ha podido glosar o añadir al texto. Por mi parte, os doy mi permiso para consultarlo, aunque deberéis ir a buscarlo vosotros solos. Albino se queda aquí —sentencia.


  Y en ello ocupan la mañana siguiente. Guiados por un muchacho sucio y delgado de no más de ocho años, Julián, Alvar y Engracia parten «hacia el barranco de Ollora», según les indica un monje.


  —¡Cuidado con el cenaco! —les advierte como despedida el freire apuntando al rapaz—. ¡Que se las sabe todas!


  Por la pista que discurre camino arriba entre los densos bosques cabalgan los leoneses. La simpatía del pilluelo, que no para de hablar, hace que el viaje les sea ameno, tanto que, sin darse cuenta, se desvían del sendero principal para adentrarse en la vegetación.


  —Allá —indica con el dedo—. Hay un mostajo mucho grande que partió un rayo, y detrás encontraréis el campamento.


  El chaval se dispone a irse, pero En coge un trozo de cecina del morral y se lo lanza. El chicuelo lo atrapa al vuelo y se lo guarda entre la ropa.


  —Lo llevaré a casa, que están sin comer desde ayer y ya hay garulla.


  Al acercarse al lugar, distinguen un claro, en cuyo lado oeste están colocados tres carros, vacíos ya, en los que se apoya una hilera de rudimentarias tiendas y pabellones de los que salen y entran monjes y seglares. Un poco más allá, los animales de tiro pastan junto a un pequeño rebaño de ovejas. Calculan que habrá más de un centenar de personas, contando a las mujeres, que, según deducen, ocupan una parte separada de los religiosos.


  Poco tardan en encontrar al monje al cargo, que resulta ser el hermano cillerero. No pone demasiadas pegas en la consulta, pues está más preocupado por el almacenaje de las harinas y conservas que de otros menesteres. Así que, al día siguiente, ya con buena luz, podrán utilizar lo que quieran de la tienda en la que se guardan los textos, y en eso piensa Julián esa noche intranquila, nada acostumbrado a dormir sobre el suelo.


  El monje de Ardón tardará unos días en transmitir sus conclusiones a Engracia y Alvar, que durante este tiempo aprovechan para salir a pasear o cabalgar al resguardo de las buenas temperaturas de finales del verano. A nadie le sorprende ver a los dos jóvenes partir de buena mañana hacia la espesura y regresar, ya pasadas las vísperas, al campamento, pero si alguien se fijara detenidamente podría detectar un ligero tono encendido en las mejillas de Engracia y algunas briznas de hierba enredadas en su cabello bermejo. Tal vez podría apercibirse de que esos mismos restos de hierbas y ramas aparecen en el manto de Alvar, que por cierto lo lleva descolocado y con la fíbula mal prendida. También se daría cuenta ese observador de que a los jóvenes les cuesta despedirse en la zona del campamento reservada a las mujeres, y que, en ese último momento, el hijo del conde de Aquilare suele pasar su mano por la cintura de la leonesa y, mientras sujeta las bridas de los caballos, se acerca a su espalda con disimulo para oler su perfume. O descubriría que, cada vez que Alvar ve a Engracia irse, su rostro releja felicidad, sumido como está en las sensaciones que le produce el contacto de sus cuerpos desnudos, allá sobre su manto en un pequeño claro. Alvar nota que ella comparte el disfrute, y lo ansía, arqueando su espalda para recibirlo, y que, tras el dolor que, dijo, sintió la primera vez, ahora, luego de media docena de encuentros en dos días, sólo sufre de pasión y de ganas de acogerlo otra vez más. Ella, como hace siempre, se gira hacia él antes de entrar en la tienda de las mujeres; los dos se sonríen durante ese instante, observados por el único testigo que parece darse cuenta de todo, el moro Yaffer, pues Julián lleva varios días analizando sin descanso al «bendito» —ha pensado muchas veces Alvar— libro de san Isidoro.


  Precisamente esa misma noche, el freire, que no suele cenar con el grupo, se acerca hasta la hoguera donde el esclavo prepara un especiado guiso de garbanzos con un solitario hueso de ternero, se sienta junto a ellos en el suelo y, antes de dar el primer sorbo al cuenco, confiesa:


  —Lo he vuelto a encontrar.


  Ante la extrañeza de los jóvenes, que lo miran desconcertados y temerosos de verse descubiertos, el desesperado monje les aclara que, releyendo, pues ya consultó una copia allá en Ardón, la Historia de regibus Gothorum, Vandalorum et Suevorum, y en concreto la parte referida al reinado de Leovigildo, ha hallado de nuevo los enigmáticos «et XVIII-III-II». Inquieto, ya que no recuerda esos números en el manuscrito de su monasterio, rebusca entre los pliegues de su hábito y, tras unos momentos, saca de allí un pequeño y ajado trozo de vitela donde ha copiado el fragmento. Primero lo lee en latín, y Alvar sólo capta algunas palabras: «Leovigildus», «Hispaniae», «exercitus» o «cantabri», pero cuando lo traduce, les cuenta que en la parte que se refiere a la campaña del rey contra los habitantes de Cantabria vuelven a aparecer, como una anotación, los conocidos números.


  —Estamos en un callejón sin salida —confiesa—. Sabemos que Leovigildo es la clave y que, casi seguro, esa campaña en Cantabria tenía como uno de sus objetivos encontrar el símbolo, pero ¿qué estamos buscando y dónde? Esa zona es muy amplia y llena de valles, montes y ríos.


  La decepción no los abandona ni cuando, a la jornada siguiente, el chiquillo que los había guiado reapareció en el campamento con la noticia de que se han avistado tropas sarracenas, pero que, por suerte, están de vuelta a sus tierras, cargando el botín de ganado y esclavos tras la breve aceifa de castigo contra tierras del conde de Castilla. Ya es seguro el regreso a San Millán.


  Esa misma tarde inician el camino de retorno al monasterio, donde, en los días sucesivos, se retoma poco a poco la normalidad; precisamente la actividad de esas jornadas de reorganización anima a Alvar, que ayuda en el manejo y recuperación del ganado, y a Engracia que, junto a Emeterio y Albino, se dispone a ordenar de nuevo el scriptorium. El que parece más abatido es Julián, a pesar de enfrascarse en la redistribución de la biblioteca.


  Con todo, la mejor noticia es que una mañana les llega recado de que un jinete ha arribado al cenobio preguntando por ellos. Sigbert.


  Capítulo 12


  Otoño, A. D. 942


   


  El primer signo de que algo ha cambiado profundamente en Sigbert lo nota Alvar en su afluencia a los servicios religiosos, pues el lotaringio se levanta con los frailes cuando llaman a maitines y a laúdes y durante el día tampoco falta a ningún rezo.


  —Ya en Ripoll lo noté más devoto, pero esto es demasiado extraño —confiesa el de Aquilare a Engracia días después.


  Ambos mílites comparten celda, y la primera noche el joven hijo del señor de Orede se sorprendió al comprobar que llevaba un apretado cilicio de esparto bajo la túnica. Ha llamado también su atención la gran cantidad de tiempo que pasa con uno de los monjes e, indagando, consigue saber a través de Albino que su principal preocupación es qué se puede hacer en la tierra para ayudar al perdón de los muertos.


  Sobre el viaje en sí, Sigbert les ha contado cómo él y Maius llegaron con rapidez a los dominios del conde de Castilla, donde se toparon con las gentes de Fernán González, a las que dieron aviso; luego, con presteza, cruzaron el Pisuerga y transmitieron en León la noticia de la aceifa mora, aunque el rey se encontraba en Galicia junto a varios obispos y próceres. Las malas nuevas no vienen solas, y allí supo que Bermudo Núñez, conde de Cea y Salamanca, había sido igualmente derrotado por los agarenos en una algarada hasta Saktan. Tras un breve descanso, Maius regresó al monasterio de Tábara, mientras que el lotaringio, acompañando a varios caballeros vasallos del de Lara, desanduvo su camino hacia tierras castellanas, donde supo que los musulmanes habían estado saqueando las aldeas del norte del condado. Sin embargo, entre el aviso dado y que no era una hueste numerosa, sólo lograron un escaso botín de esclavos y animales.


  


  En el cenobio, recuperado su ritmo habitual, discuten sobre el regreso a León, visto que la búsqueda no se acerca a su final y sí lo hacen los idus de noviembre, el frío y las lluvias. Julián insiste en retrasar la vuelta hasta la romería del santo Emiliano, pues tiene mucho interés en asistir, aunque Alvar supone que lo que realmente quiere es apurar sus visitas a la biblioteca. Y los leoneses aceptan, al fin y al cabo la fiesta es en una semana, pero monjes y soldados tienen pocos quehaceres en este tiempo, así que uno de los días en los que los dos soldados salen a cabalgar para ejercitar a los caballos, el leonés, que sigue preocupado, le pregunta al fin por su cambio de actitud. Claramente, al veterano le disgusta la cuestión y, después de varios gruñidos desaprobatorios, confiesa a regañadientes que todo es por su madre. El joven calla, sorprendido, pues no sabe mucho de ella. Tan sólo que se llamaba Gerberga, que falleció siendo Sigbert un niño, y que él se quedó solo y que habría muerto de no ser acogido en un castillo de su tierra, donde empezó ayudando a limpiar el estiércol de los establos y terminó como valeroso jinete en las huestes de un obispo.


  Tras unos minutos de silencio con las monturas al paso por la tranquilidad de la floresta, Sigbert completa el resto de la historia.


  —Nunca conocí a mi padre ni a mis hermanos. Murieron de hambre o enfermedad, así que vivíamos solos en un chamizo de ramas que estaba siempre lleno de humo por la hoguera que ardía dentro, rodeados de marismas y marjales, en un paraje inhóspito, húmedo y frío, dominado por una niebla que calaba hasta los huesos. —Sigbert guarda silencio unos segundos y mira al horizonte—. Como alimento sólo teníamos las ranas y lagartos que cazábamos con trampas, con el miedo siempre a ser descubiertos por el señor; a veces, tuve incluso que pelear con los cerdos de la aldea por sobras de comida en la basura. En raras ocasiones, mi madre conseguía algo de carne o pescado, y entonces nos dábamos un festín. Pero, un buen día, cuando tenía diez años, ella murió… Se quitó la vida —dice Sigbert, sin dejar de mirar al frente como ha hecho durante todo su relato—, y por eso ahora quiero salvarla del infierno, antes de que llegue la resurrección de los muertos.


  Alvar se ha quedado sin habla. Sabe muy bien lo que ocurre con la gente que se suicida y con sus familias. La Iglesia castiga a esos espíritus débiles. No pueden ser enterrados en sagrado, no hay misas por ellos ni perdón por sus pecados. A veces, son incluso expulsados del pueblo. El joven sólo puede articular un débil «lo siento», recibido con un gesto de desesperanza y angustia por el veterano, que, en los siguientes días, parece haber hecho también voto de silencio.


  Durante las jornadas sucesivas la incomodidad es la nota dominante en sus encuentros en el refectorio o antes de dormir, pero el de Aquilare ha tomado una decisión. Cuando lo ve levantarse una medianoche para maitines, se incorpora y se viste junto a él, que lo mira extrañado. Lo acompaña hasta la iglesia para el rezo, y regresan a dormir sólo unas horas para volver a despertarse con los laúdes y repetir el mismo ritual. No intercambian una palabra en toda la noche, pero, cuando termina el oficio del amanecer, al salir del templo, en la arcada abierta al valle, el lotaringio se sitúa enfrente de Alvar, lo agarra por los hombros y, mirándolo a los ojos, le ofrece un sincero «Gracias».


  La complicidad será ahora su compañera. Y así, la noche de la víspera de la romería, tras regresar de la primera de las oraciones, mientras en la oscuridad Alvar se despoja del manto, Sigbert, tumbado sobre su camastro, se confiesa:


  —Cuando estuve en León para avisar de la razia me encontré de nuevo con el presbítero Ilderedo, pero esta vez no estaba interesado en la búsqueda del símbolo. —El lotaringio calla un momento, como dejando que el joven asimile lo que acaba de decir—. No sé cómo, pero sabía lo de mi madre… Bueno…, que murió así —desvela.


  El de Aquilare se queda helado. Se sienta sobre el catre con la vista fija en su compañero pese a la penumbra de la habitación.


  —¿Y qué quería? —pregunta al fin, irritado.


  —Me ofreció —responde el veterano— que él, como representante directo de Cristo, podía interceder por su salvación. Supongo que lo supo por el clérigo de la iglesia de San Marcelo, adonde suelo acudir.


  Alvar recuerda entonces lo acaecido en la urbe regia cuando la firma del tratado de paz, cuando creyó distinguir a Sigbert hablando con Ilderedo a las puertas del templo.


  —Sí, era yo —reconoce el veterano—. Ésa fue la primera vez que el presbítero me preguntó por mi madre.


  En la fría celda de San Millán, la conversación entre ambos se alarga durante varias horas, sin que el lotaringio termine de aclarar las intenciones del religioso. Cuando aparecen los primeros rayos de sol, los soldados regresan a la iglesia para el oficio de laúdes, más concurrido que de costumbre, pues el monasterio está ya en marcha con los preparativos para la romería.


  El día ha amanecido sin nubes y con buena temperatura para ser mediados de noviembre. Antes de la hora sexta, empiezan a llegar los primeros peregrinos, y ya hay varios puestecillos que ofrecen lo mismo pastelillos calientes que vino de la tierra. Entre los romeros, hay gente de toda condición; la mayoría van a pie, algunos se apoyan en cayados o llevan a los niños subidos a los hombros, pero hay a su vez mayores que acuden con sus familias, vistiendo sus mejores galas, montando las mulas más bellamente enjaezadas y acompañados de sirvientes que ocupan los prados cercanos al cenobio, donde levantan un pequeño campamento. Todos, eso sí, envueltos en cantos, bailes y jolgorio, se mezclan en el ascenso hacia la tumba del santo y son recibidos por el abad y el resto de la comunidad emilianense que, de inmediato, da comienzo a la procesión.


  Los leoneses se han sumado a ella desde el primer momento. Emeterio, disfrutando como uno más de los novicios, hace bailar su gorro verde en el aire, y hasta Sigbert parece más animado que de costumbre. Alvar bebe de un odre que le ha pasado un campesino. Es un vino fuerte que le resbala por la comisura de los labios, baja por el cuello y le empapa la túnica. Engracia ríe, y el de Aquilare se une hasta que la carcajada se le corta en la garganta, pues cree distinguir entre los romeros una cara conocida surcada por una vieja cicatriz.


  El joven busca al lotaringio con la mirada, pero éste está rezándole con devoción al santo. A trompicones, se abre paso, aunque, cuando consigue llegar hasta Sigbert, también lo hacen Albino, por un lado, y Julián, por otro.


  —He estado pensado en los números —confiesa el monje emilianense de repente— y, tal vez, el «et XVIII-III-II» junto al texto no sea una fecha, como pensábamos.


  Al oír esto, el grupo se aparta de la multitud.


  —Es extraño que el copista usara las dos letras, la «e» y la «t», y no alguna abreviatura, y que pusiera cifras y no el nombre del mes y la palabra «días», como hace en otras partes del texto. Quizá aluda a otro escrito…


  La noticia, lejos de alegrar a Julián, lo sume en una decepción aún mayor, ya que, en vez de reducirse, las posibilidades se amplían.


  —Pero, en el caso de que sea un libro, ¿cómo vamos a saber de cuál se trata? ¿Y si el «et» o la «e» y la «t» significan otra cosa? ¿Qué puede haber querido decir el copista de Braulio y el de san Isidoro con eso? —clama desesperado el de Ardón, mirando al cielo, y el ruego parece tener inmediato efecto porque su semblante cambia—. Et… Braulio… ¡Un momento! ¡Claro! Et no es por la conjunción «y». ¡Es una abreviatura! Et… por las Etimologías de san Isidoro que concluyó su discípulo Braulio, ¡el mismo que escribió la Vida de San Millán!


  La euforia lleva a los dos monjes a abrazarse como chiquillos, para sorpresa de Engracia, Sigbert y Alvar, que observan extrañados la escena, pues sólo la iluminadora ha entendido algo del argumento de Julián.


  —¡Podríamos buscarlo ahora mismo! —desvela emocionado Albino—. Con la procesión, no hay nadie en la biblioteca, y conozco dónde se guarda ese texto.


  Así que, a la carrera, los dos se dirigen hacia allí. El resto los siguen. Alvar vuelve la mirada hacia la romería, buscando unos rasgos familiares entre los peregrinos y lamentándose por haber dejado las espadas largas en las celdas. Mientras escucha de fondo cómo Julián, casi sin resuello, aprovecha para reflexionar en voz alta sobre la coincidencia de que Braulio fuera discípulo del gran pensador sevillano y a la vez escribiera los hechos del ermitaño Emiliano.


  Entre la multitud que todavía se encuentra en el monasterio a pesar de que está atardeciendo, irrumpen en el edificio, aunque tienen que apartarse para dejar salir a una malhumorada campesina que refunfuña mientras se recompone las vestimentas. La pícara sonrisa de Albino ante la azorada imagen de la joven contrasta con el silencio reverencial de la biblioteca, donde muchas estanterías siguen vacías, pues varios de los códices que salieron por la amenaza muslime aún no han sido devueltos. El de Ardón coge uno de los velones, en tanto que Albino camina rápidamente hasta un estante, del que toma un grueso tomo, lo acerca con dificultad hasta una mesa y lo abre. Si su interpretación es correcta, hay que buscar el decimoctavo libro de las Etimologías.


  —Aquí está… Se llama De bello et ludis. «Sobre la guerra y los juegos» —lee Albino con voz temblorosa.


  La emoción que antes sólo expresaban los monjes se ha contagiado a los demás. Alvar, nervioso, no encuentra el momento para confesar sus temores.


  —Veamos, el capítulo número tres se titula… —El joven freire pasa el dedo por encima de cada línea— De signis. «De los signos» —anuncia.


  Aquí el corazón da un vuelco a los leoneses, pues, cuando escucharon por primera vez hablar del mandado, hace dos años en una tienda de campaña junto a las murallas de Simancas, el obispo Rosendo se había referido al objeto en cuestión como un «símbolo antiguo que otorga el poder de la victoria». Todos, incluso los mílites, que no saben leer, se asoman al texto, esperando que Albino desvele el contenido del segundo párrafo de ese tercer capítulo del decimoctavo libro de san Isidoro.


  Ya casi es de noche. El joven monje se pasa la mano por la frente para quitarse el sudor.


  —Legionum principalia signa: aquilae, dracones et pilae… —comienza a leer.


  Y, mientras tanto, Julián va traduciendo en voz baja.


  —«Los principales símbolos de las legiones son águilas, dragones y esferas…». Y, veamos —sigue el de Ardón, que ha apartado bruscamente a Albino para continuar—, en concreto en el número dos, dice: «Las águilas lo son porque dieron a Júpiter auspicios favorables en sus combates». —El monje está visiblemente nervioso; parece que al leer le falta el aire y tiene que detenerse para tomar una gran bocanada antes de continuar—: «Cuenta que, en su guerra contra los titanes, apareció una como presagio de… ¡de victoria!» —exclama—. «Y la adoptó como protectora. Luego se la dio como emblema a la legión y se convirtió en estandarte de los soldados».


  Se hace el silencio en la sala. Desde el exterior llegan con más fuerza los sonidos de la fiesta que aún perdura; Julián mira a Alvar y Sigbert y, respirando profundamente, pone voz a lo que todos piensan.


  —Entonces, lo que estamos persiguiendo es uno de los estandartes con forma de águila de las legiones romanas, que Leovigildo y otros reyes intentaron hallar en las montañas de Cantabria, en las Asturias. —Al momento, algo mareado, tiene que buscar apoyo en una de las mesas. Alvar y En siguen todavía con la boca abierta, y el lotaringio, también muy alterado, se pasa compulsivamente las manos por la sudorosa frente.


  En ese momento, un golpe resuena en la entrada. Alguien ha cerrado el portón del edificio con fuerza, y el violento sonido deshace la extraña atmósfera. Tranquilos pasos de botas retumban en el silencio de la biblioteca. Poco a poco se van acercando, hasta que dos figuras entran en la sala. Sus siluetas se recortan en la penumbra, pero en las manos resaltan los reflejos metálicos de un par de espadas cortas. Una de ellas da un paso hacia la zona iluminada, y enseguida se deja ver un pelo muy rubio. Es el esbirro del príncipe Ordoño. Recomponiéndose de la sorpresa, Alvar desenvaina el cuchillo que lleva al cinto y se coloca delante de los monjes, protegiéndolos, pero el extranjero lo ignora y se dirige únicamente a Sigbert.


  —Quedamos en acabar con esto cuanto antes. Dame el libro.


  Por las paredes se deslizan las susurrantes eses y las arrastradas erres de su fuerte acento. El lotaringio no responde, y el resto del grupo lo mira sorprendido.


  —Ya sabes lo que dijo Ilderedo —continúa—, así que apártate o colabora.


  Ante la mención del presbítero, sólo Alvar empieza a comprender qué es lo que ocurre. De repente, todo cuadra, la reunión de Sigbert en León, su nerviosismo de los últimos días y, ahora, la presencia del de la cicatriz en San Millán. Ante su mirada reprobatoria, el veterano, culpable, balbucea:


  —Me prometió que mi madre sería liberada si yo los ayudaba a hacer fracasar la misión. Sólo tenía que decirles dónde estabais e impedir que Julián siguiera indagando, pero no van a hacer daño a nadie —trata de justificarse—. Sólo quemarán los libros. Además, ¿qué rey se entretiene en seguir historias de leyenda y magia? Esto no nos llevará a ningún sitio.


  El grupo trata de entender la traición, y el extranjero sigue avanzando.


  —Sobre lo de no hacer daño al resto, Ilderedo ha cambiado de opinión —desvela maliciosamente, a la vez que lanza un tajo hacia Alvar, que consigue esquivarlo con dificultad. Ríe.


  —¡Dijimos que nada de tocar al chico o a los otros! ¡Sólo quemar los libros! —grita Sigbert, adelantándose con su daga desenvainada y agarrando un taburete, que utiliza a modo de escudo.


  Cruzan los primeros golpes y, cuando el de Aquilare se dispone a ayudar, el hombre que se encontraba bloqueando la puerta se dirige hacia él. No queda otra que plantarle cara. Ahora lo ve mejor. En su cabeza redonda apenas unos mechones de cabello, unos ojillos pequeños y oscuros enmarcados por dos grandes orejas y un mentón tan prominente que le da el aspecto de un animal salvaje. El brillo de una gruesa hebilla destaca en la delgada cintura. Ataca a Alvar, pero el golpe impacta en un grueso velón, que rueda, aún encendido, por el suelo hasta una esquina donde hay varios recipientes apilados. El otro sigue con su acometida; se mueve a toda velocidad hacia uno de los atriles sobre el que reposan algunos útiles de escritura, coge un pote de tosca cerámica y lo lanza al joven. El Laínez lo repele de un manotazo, pero sale despedido hasta el lugar donde ha caído la vela para, en un instante y de forma violenta, empezar a arder. Rápidamente, las llamas ganan altura hasta una estantería de madera reseca, y la viva luz del fuego ocupa el lugar que dominaba la penumbra. El hombre aprovecha para intentar un nuevo ataque, ahora con la cuchilla, pero Alvar consigue salvarse con sólo un leve corte en el brazo.


  En el lado opuesto de la sala, Sigbert y el de la cicatriz siguen a lo suyo. El lotaringio lo mantiene a raya gracias al taburete.


  Entre tanto, el incendio ocupa ya un lateral completo de la estancia y el calor, cada vez más insoportable, los hace sudar abundantemente. Siete sombras bailan en las paredes, entre ellas las de los monjes, amorrados en una de las esquinas como un rebaño asustado.


  —¡Huid! —les grita Alvar, sin perder de vista a su oponente.


  Pero siguen paralizados por el miedo.


  —¡Vamos, salid fuera! —se desgañita y, como si despertaran, los tres se dirigen cual resortes hacia la puerta.


  El hombre trata de impedirlo y, dando una gran zancada, llega hasta ellos con la espada en alto, pero el hijo del conde de Aquilare aprovecha para abalanzarse sobre él con violencia y asestarle una puñalada en el costado. La hoja penetra ligeramente en la carne, pero resbala en las costillas, retorciendo dolorosamente la mano del Laínez, que la deja caer. Los dos se agarran, desarmados, pues su rival ha perdido también la espada. Mientras forcejean, el leonés cree distinguir cómo Albino y Julián sacan a Engracia de la biblioteca dando voces de alarma.


  El fuego avanza peligrosamente hacia Sigbert, que cada vez está más acorralado; tampoco pintan bien las cosas para Alvar: su rival es más fuerte que él y lo tiene mejor agarrado, pero el joven, como si recordara las demostraciones de lucha de los pastores leoneses en las fiestas de Orede, traba su pierna derecha con la del otro. Ejecuta la maña a la perfección, y las tornas cambian, tanto que suelta una tanda de puñetazos contra la cara del compinche, que se cubre como puede. Uno lo golpea directamente en la nariz, provocando un desagradable crujido y una abundante hemorragia. Inmediatamente deja de defenderse, y parece que ha perdido la conciencia.


  Alvar, a horcajadas sobre el cuerpo inmóvil, intenta recuperar el aliento, mientras que la situación del veterano es crítica. Resollando, recoge la espada de su rival y se dirige a trompicones en su ayuda. Justo entonces, una llama prende en el manto del lotaringio, que al intentar apagarla baja la guardia; el extranjero aprovecha el hueco en las defensas para darle un feo tajo en la cabeza. El filo se lleva parte del cuero cabelludo, y Sigbert se desploma, golpeándose la cabeza en el borde de la mesa.


  El de Aquilare ha vivido la escena como ralentizada, pero, al ver a su mentor inerte en el suelo con la testa manando sangre, se lanza como un loco hacia el de la cicatriz, que sólo tiene tiempo de protegerse. Usando la mesa como muralla, el esbirro del príncipe sale huyendo hacia la puerta, pero ya en el pasillo los dos se encaran. Sobre ellos, el fuego se extiende por las vigas y parte de la techumbre, y alcanza ya otra sala, pero Alvar sólo piensa en Sigbert, que está muerto o gravemente herido, y la rabia inunda cada rincón de su cuerpo.


  Al de la cicatriz le es imposible parar el aluvión de fuertes espadazos que descarga el joven. Con uno está a punto de abrirle la cabeza, pero el rubio consigue esquivarlo en el último momento, aunque la hoja se lleva parte de la oreja izquierda. Arrodillado, a su merced, el desesperado grito se ahoga en el estruendo que surge a sus espaldas. Las llamas, ya en el dintel de la puerta de la biblioteca, han provocado su derrumbe. Dentro permanecían, inconscientes, Sigbert y el compinche.


  Hacia allí se arroja Alvar de inmediato, abandonando la posibilidad de rematar al de la cicatriz, pero el muro de llamas y humo es una fortaleza infranqueable, y el leonés se ve obligado a cubrirse el rostro. Justo en ese momento aparecen varios monjes y oblatos armados, alarmados por el incendio y por la ayuda solicitada por Julián, Albino y Engracia.


  —¡Tengo que entrar ahí! —implora entre toses el joven. Es imposible, pero, a pesar de ello, hace varios intentos protegiéndose con el manto, que al instante empieza a arder. Los freires tienen que sujetarlo para que no lo vuelva a probar y, a la fuerza, lo van sacando en volandas del edificio, ya conquistado por el fuego. Mientras forcejea, busca con la mirada al extranjero de la cicatriz, que se encontraba caído al final del pasillo. Pero con el humo no ve nada.


  Ya fuera, varios monjes, entre ellos Julián, tienen que seguir reteniéndolo para que no entre en la enorme hoguera en la que se ha convertido la biblioteca, de la que acaba de aparecer, surgiendo de una nube de humo oscuro, Albino, con la cara ennegrecida y los bajos de la cogulla chamuscados, abrazando fuertemente contra su pecho dos voluminosos códices, que deposita con suavidad sobre el suelo, junto a la docena que ha conseguido salvar de las llamas. Cae de rodillas tras el esfuerzo y tose compulsivamente, mientras un novicio se acerca con un caldero de agua del que bebe con ansiedad.


  De repente, un crujido como de trueno hace que la atención de todos regrese al edificio. El techo se está desplomando, lanzando una nube de ascuas al cielo estrellado. Alvar forcejea con más rabia para zafarse del agarre de los monjes y así entrar de nuevo, pero se lo impiden; al momento, otro estruendo resuena. La cubierta se ha hundido, y grandes llamas salen por la puerta. Nadie puede quedar vivo en ese infierno.


  El fuego ilumina las caras de los que asisten al hipnótico espectáculo, resaltando, en un juego de luces y sombras, la desesperación en los rasgos contraídos de Engracia, que llora cubriéndose con las manos, o el esfuerzo en la desencajada faz de Julián, que lucha por retener al de Aquilare mientras piensa en Sigbert y en los libros que, junto a él, se han perdido para siempre.


  Sujeto aún por los fuertes brazos de cuatro monjes, Alvar sigue gritando con las manos extendidas hacia la biblioteca que se consume entre las llamas, mientras las lágrimas le van dejando dos sucios surcos en la cara tiznada.


  Capítulo 13


  Invierno, A. D. 942


   


  La nieve que lleva cayendo varios días cubre las calles de León. Los tres hombres, embozados en sus capas, caminan por un estrecho sendero abierto sobre el manto blanco. Lo hacen con rapidez; el frío los incita a acelerar el paso para llegar al resguardo de su destino: el palacio real. Cierra la marcha Yaffer; por delante, en hábito pardo, va un nervioso Julián, pues tiene que exponer hoy a don Ramiro los hallazgos de la investigación; abre el grupo Alvar, al que el gesto taciturno no ha abandonado en los últimos dos meses.


  Esa lejana mañana, cuando el fuego terminó por consumirse, los monjes buscaron los restos entre los escombros, pero sólo encontraron dos cadáveres abrasados, que fueron enterrados en el cementerio del cenobio. Uno lo identificaron como el de uno de los asaltantes por la gruesa hebilla a su cintura; por lo tanto, el otro debía ser el de Sigbert, pero estaba totalmente irreconocible, con la cara deformada por las llamas, e incluso el cuerpo parecía haber encogido tras arder y ser aplastado. No hubo, sin embargo, un tercer cuerpo, el que debía pertenecer al extranjero de la cicatriz. Desde entonces el lotaringio espera la resurrección en una sencilla tumba revestida de lajas de piedra en la ladera del cenobio, con los restos amortajados sin joyas ni armas, como mandan ahora los monjes, aunque Alvar había decidido quedarse con la valiosa espada franca que trajo de su tierra y que encontró en la celda que ocupaban.


  La lápida que cubrió la sepultura no cerró la herida en Alvar, al que acompañan pesadillas protagonizadas por el fuego, sobre todo una en la que ve a Sigbert y su madre —aunque ella nunca tiene cara— consumidos por las llamas del infierno.


  Pero, si dura fue la muerte de su mentor, más lo fue perder a Engracia.


  


  Durante el camino de vuelta, ella fue la única que pudo sacarle un par de sonrisas. Luego, tras instalarse en León, en la corte del conde Assur Fernández, la iluminadora anunció que partiría de inmediato hacia su monasterio de Tábara. Sin dudarlo, el joven Laínez se comprometió a acompañarla, y durante el viaje se armó de valor para pedirle que se quedara con él; confesó que llevaba tiempo pensándolo y que estaba seguro de que, tras la misión, el rey le iba a conceder la mandación en algún castillo. Allí podrían vivir. Tal vez tuviera que desposarse con otra mujer de alguna casa noble, explicó con normalidad, pero sólo la amaría a ella. El gesto de Engracia se endureció a medida que Alvar se justificaba.


  —No me iré contigo. —Fue su única y clara respuesta.


  El joven, creyendo saber el motivo, explicó que conocía muchos casos de matrimonios de conveniencia, pero el hombre podía a su vez tener a su amante, incluso convivir, pues muchos esposos no comparten ni palacio, y el de Aquilare hubiera seguido contando torpemente cómo solucionar sus problemas si ella no hubiera pedido silencio con unos ojos cada vez más encendidos y el gesto firme de la mano.


  —¿Cómo sería mi vida así? ¿Qué lugar ocuparía? Y, aunque aceptara y viviéramos juntos, lejos de tu esposa, tú te pasarías la mitad del año guerreando lejos de mí. ¿Y qué haría? ¿Quedarme embarazada con cada una de tus visitas, parir y criar a tus hijos bastardos hasta que me preñes de nuevo? ¿Aislada en un castro o en un palacio? No quiero vivir así. ¿Y qué hay de los libros? ¿Qué hay de mis miniaturas? —respondió la monja—. No puedo estar sin eso. Me gusta lo que hago, y no quiero renunciar.


  Alvar, descolocado, intentó responder, pero sólo consiguió pronunciar:


  —Pero…


  Fue interrumpido de nuevo por Engracia:


  —Nos hemos estado engañando todo este tiempo. No voy a perderlo todo por vivir recluida entre las paredes de un castillo.


  Los intentos por convencerla no tuvieron ningún éxito, y a las puertas del monasterio la monja se despidió con un simple y frío beso en la mejilla, pero con lágrimas imposibles de contener en sus ojos verdes. Los dos lloraban cuando En, recibida por el viejo abad Arandisco, entró en las dependencias del cenobio. Alvar lo siguió haciendo durante todo el camino de vuelta hasta León.


  


  Siente ahora una tremenda vergüenza por lo que hizo los días siguientes, pues se refugió en borracheras y peleas que terminaron por dejar herido incluso a Julián. Fue una noche en el palacio de don Assur, después de que el joven hubiera abusado otra vez del fresco vino de la corte del monzonés. Tambaleante, al levantarse de la mesa tropezó y cayó al suelo. La carcajada general encendió al malhumorado Alvar, que, dolido en su orgullo, balbuceó graves insultos, y cuando el de Ardón acudió para ayudarlo y evitar que siguiera con las faltas de respeto al anfitrión y las gentes de su casa, le propinó un empujón que terminó con el monje golpeándose contra un banco. Ése fue el punto de inflexión para el hijo del conde de Aquilare; a gatas y gimoteando, se llegó hasta el freire, que sólo tenía un aparatoso raspón en la coronilla, y entre lágrimas pidió perdón.


  Poco recuerda de lo que pasó después. Según le contó el monje, varios mozos los ayudaron a salir al patio, donde el relente de la noche despejó un tanto los efluvios del vino y el de Aquilare acabó, entre llantinas y moqueos, confesando al ya recuperado Julián todo lo que había pasado con Sigbert y Engracia. A pesar de la sorpresa por la participación de Ilderedo en la traición del lotaringio, las palabras que le dirigió el religioso sirvieron a Alvar para asimilar su muerte; también aceptó que nunca podría ofrecer a Engracia la libertad que tenía en el monasterio. La pena lo siguió acompañando, aunque un aviso bastó para olvidarse momentáneamente de todo ello: el rey requería su presencia para rendir cuentas de la investigación sobre el «símbolo».


  La pequeña sala del palacio donde espera el rey Ramiro está caldeada por varios braseros, y gruesos lienzos cuelgan de las ventanas y de algunas paredes, protegiendo el interior del frío invernal que se cuela por cada rendija. Allí sólo están el propio monarca, el armígero real, el conde Assur Fernández y un viejo conocido, el obispo Rosendo, que ha regresado a la urbe acompañando al rey tras el solemne acto de fundación del monasterio de San Salvador de Celanova.


  Monje y soldado se arrodillan para besar la mano que les tiende el monarca, quien se encuentra animado esa mañana, pues, según señala, le han llegado noticias de los avances de su mandado. Julián, que luce aún el raspón en la coronilla, narra los pormenores del viaje y de sus investigaciones, especialmente los indicia más claros:


  —Majestad, parece que vuestro antecesor Leovigildo ya buscó ese símbolo en la tierra de Cantabria, que ahora llamamos Asturias de Santillana y, según he descubierto recientemente consultando otras crónicas, hay más reseñas de reyes que llevaron a cabo campañas por esas tierras, pero no sabemos si tienen que ver con lo mismo.


  Don Ramiro, notablemente más avejentado que hace un año, se levanta de la silla de tijera en la que ha permanecido sentado y se acerca despacio al monje.


  —Pero ¿qué buscaban? —demanda con cierta desesperación.


  Aquí Julián toma aire y expone, con voz firme, lo que han encontrado en los textos escritos por Isidoro de Sevilla.


  —Creemos que es un estandarte perdido de los ejércitos de Roma. Tendría forma de águila.


  El anuncio deja inmóvil al monarca y esculpe un gesto de sorpresa en los rostros del obispo gallego, el armígero y el conde. Don Ramiro recupera el movimiento, se dirige hacia el trono y se sienta, pensativo, hasta que la voz ilusionada de don Rosendo rompe el silencio.


  —¡Esto es fantástico! ¡Es una señal del cielo! —apunta, colocándose en el centro de la estancia y dirigiéndose a su real primo—. Mi buen señor, sois heredero de los poderosos monarcas de Hispania, que tenían capital en Toledo, e igualmente de los emperadores cristianos, como el gran Constantino o Justiniano. El símbolo os conecta y os legitima con los grandes reyes de la antigüedad, por eso os hacéis llamar Rex Imperator en documentos y donaciones. Además, piísimo príncipe, es una respuesta a Abderramán, que se ha proclamado califa, dignidad superior a un emir entre los moros, y es un mensaje firme para aquellos magnates que tengan la tentación de cuestionar el poder y la legitimidad del trono de León sobre todas las gentes de los reinos y tierras que heredasteis y las que habéis conquistado. Imaginaos otra cosa, mi buen primo: si vuestros ejércitos acudieran a la batalla protegidos por tan fortísimo y antiguo estandarte, estoy convencido de que la victoria frente al infiel sería segura.


  De alguna manera, incluso Alvar comparte la reflexión del mitrado, pues, visto el poder agareno y la grandeza de ciudades como Saraqusta o Lárida, no se imagina cómo pueden lograr el triunfo ante los moros si no es mediante el símbolo mágico.


  —Cierto es que Nos queremos sentar la corona en nuestro linaje —apunta el rey. Tras años de incertidumbre en el trono de León y antes en el de Oviedo, Pravia, San Martín y Cangas, un vínculo tan importante con los antiguos monarcas de Toledo y los emperadores de Roma lo haría también colocarse en una posición de fuerza frente a las aspiraciones de mayor poder que tienen algunos señores de la tierra, como los de Saldaña y Castilla, pues, si es cierto que la cuestión sucesoria parece calmada, las últimas acciones de Diego Muñoz o Fernán González hacen temer —y así se lo han transmitido algunos miembros de la curia regia— que ambos quieran liberarse de los lazos de vasallaje. Sería una pesa más en el platillo de la balanza real, donde ya descansa el refuerzo de la alianza con Navarra, después de casar a su hija Teresa con el rey García, para lo que éste ha tenido que repudiar a la condesa de Aragón.


  Su ánimo se aviva, con una amplia sonrisa se levanta, abraza al monje y luego al soldado, y los emplaza a continuar cuanto antes con su búsqueda. Julián se excusa, pues de momento no tienen más indicia, pero aprovecha para narrar al rey, poniendo mucho cuidado en sus palabras, lo ocurrido en el incendio de San Millán con la presencia del extranjero. A nadie se le escapa la posible implicación del príncipe Ordoño.


  —Nos nos encargaremos de esos menesteres —despacha el asunto don Ramiro, sucintamente, dando por terminada la conversación.


  Salen a uno de los patios del palacio, pero el obispo don Rosendo, que hoy viste como un simple monje si no fuera por el grueso anillo de oro que luce en la mano derecha, se acerca corriendo hacia ellos para, primero, felicitarlos por los hallazgos, y después, implorar a Julián que narre todos los detalles sobre la organización de los escritorios y el catálogo de las bibliotecas que han visitado. Así que, disculpándose, ambos religiosos se quedarán ese día en palatium regis.


  Cuando desaparecen, Alvar da vueltas a la curiosa personalidad del obispo de San Martiño. A pesar de ser heredero de una de las grandes familias gallegas, ha decidido dedicar su vida a la religión, aunque eso no quita que la extensión de sus posesiones y el respeto que le dispensan, desde el noble más rico al último campesino, lo conviertan en el hombre con más poder de aquellas tierras. El rey, que hace años empezó allí su camino hacia el trono, tiene a su primo en gran estima; sin embargo, por encima de eso sabe que hoy es su principal apoyo en Galicia.


  Esos pensamientos ocupan la mente del hijo del conde de Aquilare mientras busca a Yaffer, aunque a quien encuentra es a los dos hijos menores del rey, que juguetean con uno de los altos perros de la casa bajo la atenta mirada de un par de ayas. El infante Sancho sigue mostrando una gordura impropia de un niño de siete años, que le impide correr con agilidad; en cambio, Elvira es un verdadero nervio, pero sin perder un ápice de elegancia. El sufrido can acepta con resignación las jugarretas de los hijos de don Ramiro de León y doña Urraca de Pamplona, pero la irrupción de Alvar capta la atención de la infanta. Se planta frente a él muy erguida y, levantando la barbilla, posa sus ojos negros en los del mílite.


  —¿Sois uno de los guerreros de mi padre? —pregunta inocente con una voz cantarina, provocando la inmediata sonrisa del de Aquilare, que se acuclilla para colocarse a su altura.


  —Sí, lo soy.


  La niña se queda un momento pensativa.


  —Pues… no parecéis tan fiero como otros.


  El orgullo herido del joven no recibe más golpes, pues una doncella llega con el recado de que los niños deben acudir a los aposentos de la reina. La pequeña ejecuta una sutil reverencia, a la que el soldado responde con una inclinación de cabeza.


  De nuevo por las nevadas calles, Alvar se repite las palabras de la princesa, ya que ese mismo pensamiento se le había pasado por la cabeza hace unos días. Estaba entonces paseando por la casa de don Assur, y un destello metálico llamó su atención. En un perolo bruñido colgado en la pared, vio reflejada la imagen de un joven no muy alto, con el pelo excesivamente largo y descuidado y una barba demasiado cerrada para su edad. Los ojos oscuros no eran ya los de un niño, sino los del que ha visto ya un buen puñado de muertes y batallas. El cuerpo se adivinaba fornido bajo la túnica verde, las recias botas de cuero y el manto oscuro ceñido con una simple fíbula redonda.


  —He cambiado —pensó el joven—, ya casi ni me reconozco. ¿Cómo serán ahora mis padres y mis hermanos?


  Tres años hace de la batalla de Simancas y dos desde que vio por última vez a don Laín. Resolvió acudir al solar familiar en cuanto mejorasen los caminos.


  


  Por suerte, el temporal concede una tregua en las semanas previas a la Natividad de Nuestro Señor, y, a pesar de las dificultades, decide remontar el Esla hasta sus tierras. Unos días antes de partir, Alvar manda a Yaffer a cuidar de una leve herida en una de las patas de su caballo y, mientras, va a buscar a Julián. Ambos, monje y soldado, han pasado poco tiempo juntos desde la reunión con el rey, y el de Aquilare quiere despedirse.


  Pasean entre el gentío por la gran rúa que lleva de la Puerta del Obispo a la Cauriense. El freire habla del ambiente de tensión que se respira en la corte, que ahora visita con más asiduidad pues el propio rey lo ha sumado a sus consejeros, ante el temor de un ataque musulmán y de la actitud levantisca de algunos condes. Pero Alvar ha perdido el hilo de la conversación al notar una presencia incómoda; desde hace un par de calles, alguien los sigue. Una decena de pasos por detrás cree distinguir a un hombre de estatura media, delgado, embozado en un manto con el que se cubre parte de la cara. El joven hace una prueba y se detiene en un puestecillo de dulces; mientras compra unos hojaldres, se fija en que el otro se ha parado inmediatamente y que, cuando reanudan la marcha, vuelve a caminar. Justo antes de llegar a un pasaje abierto entre dos casas en ruinas, Alvar agarra al monje por el hábito y lo obliga a meterse por la calleja. Allí lo pega contra la pared, a la vez que desenvaina el pequeño cuchillo que lleva al cinto.


  Al momento, una figura gira la esquina a paso acelerado. El de Aquilare está a la espera. Aprovecha la inercia para lanzarlo al suelo y, boca abajo, aprieta el filo de la hoja contra su garganta.


  —¿Quién cojones eres y qué quieres? —le grita al oído mientras tira hacia atrás de la corta melena.


  —¡No me hagan daño, por favor! Me envía un buen amigo… —suplica con un reconocible acento mozárabe.


  Alvar lo suelta y con su mano izquierda rebusca entre las ropas, donde sólo halla una pequeña daga, una bolsita con monedas y un rollo de vitela. «Realmente no parece un tipo peligroso», piensa el de Aquilare, dejando que el otro se levante. Ahora, con la cara descubierta, ve a un hombre joven, de cabello y ojos oscuros y con una nariz aguileña.


  —Explícate —demanda de nuevo el leonés, que sigue en guardia con el cuchillo.


  —Mi nombre es Yitzhak ben Natan. ¿Sois el monje Julián del monasterio de Ardón?


  Por respuesta, el aludido asiente con la cabeza.


  —Gracias al Altísimo por haberos encontrado. Traigo una carta para vos del rabino Hasday ben Saprut.


  


  Días después, mientras cabalga hacia el castillo de Aquilare, Alvar piensa en lo que les desveló el judío llegado desde Qurtuba. Traía una misiva como contestación a la que enviaron desde Saraqusta. Tras la presentación formal, el consejero de Abderramán contaba, «en un perfecto latín», según Julián, que los fieros invasores que llevaron encadenados forman ahora parte de la guardia personal del omeya. Expresaba la tristeza de su señor por la ruptura de la tregua que tanto tiempo costó conseguir y terminaba pidiendo al monje más noticias sobre su investigación, punto que, según tradujo el de Ardón, le interesaba sobremanera. En este aspecto, aún recuerda el joven la cara de asombro de Julián —y se imagina la suya propia— cuando leyó la concreta cuestión de Hasday sobre las pesquisas en el monasterio de Ripoll.


  —¿Cómo es posible que sepa que hemos estado allí? —se preguntó Alvar—. Seguro que es cosa de las magias que conocen los de su raza o de los espías qurtubíes.


  Pero para Julián la explicación era mucho más sencilla:


  —Por la inteligencia del judío, que, estando al tanto de su búsqueda y dado que sabía que habían pasado por Lárida, dedujo que venían del más importante scriptorium de la Marca, zona que él bien conoce por sus viajes diplomáticos.


  Los miedos del mílite se atenuaron ligeramente al saber que la última frase de la carta estaba dirigida a él mismo. El rabino le deseaba una buena salud y el «aumento de su fama como guerrero», aunque fuera en contra de los intereses de su propio señor.


  Sus recuerdos recaen igualmente en la figura del portador de la misiva; Yitzhak ben Natan, de una edad parecida a la del leonés, es un colaborador cercano del consejero del califa y, según les dijo, su ilusión era recorrer todas las tierras conocidas y establecer contacto entre cada comunidad judía instalada en ellas. De momento tenía la intención de quedarse en León, en el castro de los hebreos, pues debía cumplir otros encargos por orden del rabí Hasday.


  A pesar de que los rigores del invierno son visibles en el Esla, la víspera de la Natividad del Señor Alvar llega sin mayores dificultades a Orede. Las gentes de su casa lo están ya esperando a las puertas de la corte de los Laínez, pues Yaffer se ha adelantado azuzando a su asno pardo. Allí han salido, sin importar el frío, esclavos, sirvientes y vasallos de su padre; reconoce casi todas las caras, pero entre ellas hay gente nueva. El moro llega corriendo hacia él y, presto, sujeta las riendas de su caballo para guiarlo hasta la puerta del pequeño palacio donde lo aguarda la familia.


  Le llama la atención el cambio de sus hermanos menores. Bermudo va camino de los dieciocho años, y uno menos tiene Fernando. En nada se parecen a los niños que vio por última vez. El primero es ya mucho más alto que él y muestra con orgullo una considerable barba sobre la que destacan sus ojos azules, mientras que el segundo se ha quedado algo más bajo pero es la viva imagen del primogénito, Munio, al que no distingue entre los suyos. Junto a ellos hay una joven, de estatura media, rubia, con los ojos claros, y a Alvar le cuesta horrores aceptar que esa mujer es su hermana Goldregoto.


  Detrás, orgullosa, su madre doña Flámula sigue manteniendo el mismo porte de siempre, pero, antes de desmontar, se acerca llorosa y, casi sin permitirle bajar del caballo, estampa un sonoro beso en su mejilla, lo que provoca una carcajada general, a la que se une su padre, que sigue sonriendo mientras su segundo hijo saluda uno por uno a sus hermanos. Don Laín ha envejecido, pero sigue mostrando la planta de un soldado. Cuando llega hasta él, se funden en un abrazo.


  Las siguientes semanas serán de puesta al día, y Alvar comparte todas sus experiencias. El joven ha tenido que repetir varias veces, para su pesar, el episodio de la muerte de Sigbert, que deja consternados a todos, pues profesaban gran cariño por el soldado, especialmente el conde. Será únicamente a don Laín a quien confiese los avances en la investigación y la historia completa del incendio, sin ocultar la traición del lotaringio y la reacción del rey ante el anuncio de la posible implicación del príncipe Ordoño.


  —Deja estas cuestiones en manos de don Ramiro —recomienda preocupado el señor de Orede a su hijo—, pero debes estar siempre alerta por lo que pudiera pasar.


  Pero estos tres años de ausencia han dado, a su vez, para muchas novedades en el norte. La más importante es que, finalmente y tras muchas negociaciones, su hermano Munio contraerá matrimonio con Froiloba, la hija de Bermudo Núñez, el poderoso conde de Cea. En otoño fijaron los esponsales y las tierras y regalos que conformarán las arras, mientras que la boda está prevista para finales de primavera. Y esto supone emparentar con la estirpe real: los Cea comparten bisabuelo con el actual monarca, pero también con el conde de Castilla, tío de la niña. Precisamente, Munio se encuentra esos días acompañando a su futuro suegro, que al parecer lo tiene en gran estima.


  Alvar no tarda en acostumbrarse de nuevo a la vida en el valle, a las subidas al castillo, una legua aguas abajo, a las cabalgadas para visitar los dominios cercanos, a los juicios de los pleitos entre los vasallos, las partidas de al-Shatranj con Yaffer y varios mozárabes de la zona, y, con el buen tiempo, a las cacerías con perros y azores junto a su padre y hermanos.


  Por el contrario, siempre que intenta sacar el tema de la herencia de las tierras, el cabeza de la casa y su heredero le dejan claro que nada ha cambiado y que Munio obtendrá todos los dominios a la muerte de don Laín, con lo que la única esperanza para Alvar es una merced real o un buen matrimonio.


  Por esas fechas también llegan al norte algunos predicadores que recorren los caminos del reino advirtiendo sobre el fin de los días y, envueltos en amenazas de eternos sufrimientos, emplazan a los cristianos a abandonar los pecados del mundo y volver a la fe de Cristo.


  A medida que se acerca la fecha de la boda, con la primavera reconquistando cada rincón de la montaña, la agitación en la corte de Orede crece, y los preparativos del viaje hacia la fortaleza de Cea, donde se celebrará la fiesta, traen de cabeza a los Laínez. Cuando al fin parte el convoy, encabezado por don Laín y doña Flámula, el espectáculo es formidable: dos docenas de jinetes, entre ellos los cuatro hijos, además de varios parientes y clientes, tras los que avanzan tres carros cargados de comida, vestimentas, presentes y, desperdigados a lo largo de la caravana, decenas de esclavos, siervos, ayas y doncellas.


  Todos van aguas abajo, guiados por el Esla en su curso, para luego desviarse hacia oriente y dejarse llevar por el Cea, que los conducirá hasta el castillo homónimo, unas leguas antes del gran monasterio de los Domnos Sanctos. Cuando llegan a los pies de la pared de roca donde se alza el viejo torreón desde el que señorea don Bermudo, ven que se han dispuesto ya varios pabellones y grandes tablones de madera que harán las veces de mesas.


  El recibimiento es extremadamente cálido, sobre todo entre Munio y su futuro suegro, aunque el anfitrión también dirige unas amables palabras a Alvar, resaltando el «buen servicio» que ha prestado al rey Ramiro. Como no sabe cuánto del mandado conoce, prefiere callar y asentir con la cabeza ante el elogio del conde, que, inmediatamente, pasa a saludar al resto de sus hermanos. No olvida Alvar que el primer ataque que sufrieron se produjo, hace ya tres años, durante una cacería, en sus propios dominios del norte, cuando el extranjero de la cicatriz y el tuerto Eita Gundesíndiz acompañaban al primogénito del de Cea.


  


  La celebración, como es tradicional, se prolonga durante varios días, mezclando los eventos religiosos con los festivos. La tarde de San Juan se bendice el tálamo y se esparce la sal; en la víspera del matrimonio será el mismísimo obispo de León, tío de la novia, el que oficie misa, mientras su hermano don Bermudo asiste emocionado a la colocación de los velos y al intercambio de arras entre su hija, que tiene catorce años, y el novio, que ya cumple veintidós.


  A Alvar esas imágenes lo conducen a Engracia. Tras meses de separación, nota que su recuerdo es más difuso. Durante el viaje ha estado buscando una solución, llegando a pensar en casarse con ella, pero la descabellada idea se le fue de la cabeza charlando una tarde con su padre.


  —El siguiente serás tú, hijo. Estamos ya buscándote esposa —le recordó y, cuando preguntó, ingenuo, por el amor, don Laín detuvo su montura y lo miró de arriba abajo, como quien ve a un loco—. Mal acaba un matrimonio si al amor sólo se debe —sentenció—. Tú y todos nos plegamos a los intereses de nuestra sangre.


  Esas palabras regresan ahora, al ver a su futura cuñada ajustándose el velo inmaculado. Es bajita y regordeta, con el pelo pajizo y los mofletes colorados. «Algo feúcha», piensa, pero nadie presta atención a esas cuestiones, sino sólo al gran ascenso que supone el enlace.


  Los señores de Cea no escatiman en comida ni en bebida, y la música, el baile y los juegos se prolongan hasta el día siguiente, en el que se celebra la misa nupcial. El segundogénito de don Laín destaca en unos lances a caballo, lo que le granjea la admiración —y los favores— de una lugareña.


  Tras la corta noche, como es costumbre, Munio entrega a la joven esposa varios regalos: esclavos moros, un colchón, tapetes varios, lienzos, pellicas de cordero, camisas, joyas de plata y piedras, una arqueta de marfil, escrituras de viñas y pomares y una mula de una capa inmaculada, con crines y cola también níveas.


  Alvar se ha despertado con un gran dolor de cabeza, amortiguado en el desnudo pecho de la joven, «manceba en cabellos», según se encargó de pregonarle, aunque las buenas artes amatorias de la supuesta doncella le hicieron pensar que era veterana en estas lides.


  


  Días después, tras las despedidas, la caravana de regreso a Aquilare cuenta ya con Froiloba Bermúdez como pasajera y flamante nuevo miembro de la casa. Alvar apenas intercambia con ella unas palabras durante el viaje, pero se da cuenta de que, si bien no es muy agraciada, hace gala de una considerable madurez para su edad. De hecho, se acostumbra rápidamente a la dura vida en el palacio de los Laínez, que es notablemente más incómodo y frío que el de su padre.


  Más allá de algunos encontronazos entre suegra y nuera, pues tanto doña Flámula como la de Cea poseen un fuerte carácter, la vida transcurre con normalidad.


  Al verano sigue el otoño y a éste el invierno, hasta que llega a la fortaleza un sayón con el mandado real de que don Laín, Alvar y Munio deben acudir a la corte antes de que termine el mes de enero.


  Capítulo 14


  Invierno, A. D. 944


   


  En una de las salas de la corte de don Assur en León aguardan tres jóvenes: uno es un Ansúrez, Fernando, primogénito del señor de la casa, y los otros dos son Laínez: Munio y Alvar. Esperan nerviosos el regreso de sus padres, los condes de Monzón y Aquilare, del encuentro al que los ha convocado el rey.


  La espera termina súbitamente cuando oyen abrirse el portón del palacio. Los tres sienten nervios cuando son llamados por el mayordomo, pues don Assur quiere que acudan con presteza al gran salón.


  La estancia es fría a pesar de los gruesos troncos que arden en la chimenea. Los condes están de espaldas, con las manos extendidas buscando el calor de las llamas, hasta que un sirviente trae unos humeantes tazones. El monzonés toma un sorbo y, sin girarse, ordena que se sienten. Todavía de cara al fuego, empieza a hablar.


  —Hoy, como sabéis, el rey ha reunido a varios magnates. A su majestad le preocupan los enemigos del reino…, enemigos que a veces están más cerca de lo que creemos.


  Las enigmáticas palabras provocan un gesto de sorpresa en los tres jóvenes. Alvar teme que esas amenazas tengan que ver con el mandado real, aunque el siguiente anuncio de don Assur lo desmiente.


  —Hace meses, mientras lo acompañábamos por tierras de Castilla, el mismo rey pudo comprobar que la actitud de su vasallo Fernán González no es la que se supone a un hombre fiel, y sus informadores creen que el conde de Saldaña puede tener la misma intención de quedarse en propiedad las tierras que se les concedieron en usufructo —desvela con gravedad, para indignación de Alvar y Fernando, que, al punto, se revuelven entre gritos.


  —¡Traición! ¡Malditos perros!


  Lo que hace volverse a don Laín, que, con gesto firme, manda callar a ambos y toma la palabra.


  —¡Silencio! Esto no puede salir de estas paredes. Don Ramiro quiere ganarles la mano y adelantarse a sus intenciones, y para ello nos necesita —revela, dando unos pasos hacia los jóvenes.


  Ahora es don Assur el que, bajando la voz, cuenta pausadamente el resto del plan que ha tejido el propio rey.


  —En definitiva, tiene como fin capturar y encarcelar a los dos condes.


  Hasta los inexpertos jóvenes entienden las dificultades de la misión: supone viajar hasta Castilla o a los montes de Saldaña y prender, en sus propios dominios, a dos de los próceres más poderosos del reino.


  Pero hay más. Según la orden real, los señores de Cea y Orede tendrán que aportar gentes para la captura del saldañés, mientras que los Ansúrez harán lo propio con el castellano; lo extraño, dentro de las estrictas instrucciones transmitidas por el armígero real, es que se ha dejado claro que «el joven» Alvar deberá formar parte de la mesnada de los de Monzón y no irá, por lo tanto, con el resto de su casa, y a su vez, uno de los monzoneses acompañará a los de Aquilare.


  Al día siguiente, don Laín y Munio parten hacia sus tierras. Cuando lleguen, enviarán de vuelta a León a un par de sirvientes con los pertrechos de guerra de Alvar, junto con su mejor destrero. Padre e hijo se abrazan en el portón, y después lo hacen los hermanos. No olvida Alvar la mueca burlona que enarbolaba el rostro del primogénito al anunciar que espera un hijo.


  —Si es varón y sobrevive, será el heredero de las tierras de los Laínez —ha rematado, para hurgar en la herida provocada por las dudas sobre su futuro cuando muera su padre.


  Sólo una merced real lo salvará de la deshonra de tener que ponerse al servicio de cualquier otra casa.


  


  Las jornadas de espera hasta la llegada de sus aperos de batalla suponen para Alvar el regreso de muchos recuerdos: primero el de Sigbert, con quien ha compartido tantos preparativos, como los consejos sobre el enemigo, ensebar y repasar las sillas, estribos y arreos de las monturas, afilar las armas, remachar las anillas sueltas de la loriga… Nada era suficiente cuando el lotaringio iniciaba una campaña. Todo lo revisaba personalmente dos y hasta tres veces, y esa misma costumbre la ha heredado el de Aquilare. Una cosa lleva a otra, y Alvar termina pensando en Engracia, en lo que hará y en si también se acuerda de él. Incluso añora al monje Julián, que debe estar en su monasterio de Ardón buscando nuevos indicia. Sólo la compañía de Fernando, el hijo del conde Assur, palía su tristeza.


  Pero el segundogénito del conde de Aquilare sufre otro motivo de angustia: tiene muy presente lo ocurrido en la anterior rebelión de los condes frente a don Ramiro, cuando era apenas un niño. Unos hechos que su familia lleva a la vez con orgullo y dolor. Los Laínez, siempre fieles a la Corona, armaron a su gente y encabezaron las tropas reales en una de las batallas frente a los hombres de los Gómez de Saldaña y los hoy fieles Ansúrez, que apoyaban entonces a los usurpadores. La superioridad de las mesnadas de los traidores inclinó la balanza, y en la contienda murieron muchos buenos hombres de su casa, entre ellos dos de sus tíos. Al final, el regreso de don Ramiro de una campaña en Toledo impuso de nuevo el orden en el reino, pero el recuerdo de esa desgracia sigue pesando en el castillo de Aquilare, y más al pensar que tienen que prender, en su propia tierra, al magnate más poderoso de todo el reino; porque Fernán González no es sólo conde de Castilla, también lo es de Burgos, Asturias de Santillana, Lara, Lantarón, Cerezo y Álava, así que su poder se extiende desde las aldeas de pescadores junto al mar del norte hasta las recién repobladas villas de Sepúlveda y Riaza, en las faldas de los montes que separan las tierras del Duero y el Tajo.


  


  Alvar y Fernando Ansúrez cabalgan a través de una gran planicie sembrada de bosques y de campos que empiezan a desperezarse del invierno. La compañía la forman unos treinta jinetes fuertemente armados, casi todos gente de don Assur, al que acompañan cuatro de sus seis hijos varones. El plan del conde es alejar a Fernán González de sus vasallos, apresarlo y trasladarlo con presteza a la corte. El problema es que conforman una cabalgada tal que llaman la atención de cualquier campesino de la zona y es probable que, el mismo día que salieron de León, el conde de Castilla ya tuviera noticia de ellos.


  Así parece ser, pues, extrañamente, nadie sale a su encuentro. Por unos mercaderes, se enteran de que el castellano se halla en su fortaleza de Burgos, cuyas dos torres ya divisan a lo lejos, escoltadas por huertas, viñas y molinos. A lo largo del camino que bordea el cerro donde se alza el castillo se alinean casas de nueva planta y gran cantidad de talleres de pellejeros, curtidores o zapateros, oficios de fama en la zona.


  Alvar y el hijo mayor de don Assur son los encargados de ascender hasta el recinto amurallado para dar aviso de su llegada al mayordomo del de Lara, que, claramente advertido de su presencia, tiene todo ya dispuesto para que se alojen extramuros; así que, cuando dan la noticia, al conde de Monzón no le queda más remedio que aceptar a regañadientes. Solamente él, sus cuatro hijos y Alvar serán instalados en uno de los dos torreones. Se les permite únicamente contar con tres sirvientes propios, Yaffer entre ellos.


  Esa misma tarde, tras hacer buen uso de las grandes tinas de agua caliente que les han preparado, se reúnen en los aposentos de don Assur. Allí, junto al conde de Monzón, se encuentra un fornido hombre de poblada barba rubia y claros ojos que se presenta como Mazarefe, sayón del rey en Burgos.


  —Es de fiar. Nos será de utilidad —comenta el Ansúrez. Tiene en su mano la orden firmada por el propio monarca que obliga a Fernán González a presentarse en León; de no someterse deberán prenderle—. Pero, ante todo, no olvidéis que debemos ser cautelosos…


  A Alvar le sorprende su seguridad. No cree que el conde de Castilla se vaya a entregar por propia voluntad, y mucho menos que tres pares de hombres puedan hacer frente, en el caso de que se niegue, a todos los caballeros de la fortaleza.


  Esos miedos se acentúan cuando, al día siguiente, entran en el salón del torreón principal del castillo de Burgos. Aunque algunas caras largas fijan en ellos los ojos oscuros, los siete reciben el cálido abrazo de su anfitrión, que los trata con gran deferencia. Cuando llega el turno al de Aquilare, el de Lara le da la enhorabuena por la unión entre su hermano Munio y su sobrina Froiloba y, con gesto compungido, transmite su pena por la muerte de Sigbert.


  —Gran hombre y soldado, que bien nos dio aviso de la aceifa de hace dos años —apunta. Nada dice sobre el encargo del rey, aunque cree adivinar Alvar, en la mirada que sostiene un silencio más largo de lo normal, que sabe más de lo que su boca expresa.


  Luego, el conde toma asiento en una elaborada silla de tijera situada sobre un estrado; a su izquierda se sitúan sus hijos mayores, Gonzalo y Sancho, de mirada hosca, y, al otro lado, entre otros, se yergue amenazante Gutier Gómez, alférez condal, que lleva en sus manos el arma de don Fernán y va cargado de hierros de la cabeza a los pies.


  Los pensamientos de Alvar son interrumpidos por Assur Fernández, que entrega formalmente el documento real al sayón, el verdadero representante de la justicia real allí. Mazarefe, aclarándose la voz, se adelanta hacia el estrado.


  —Señor conde, don Ramiro lo reclama en la corte de León. —Y acto seguido entrega el rollo al mayordomo del palacio, que después de ojearlo se lo pasa a Fernán González.


  Éste lo enrolla descuidadamente, sin echar un vistazo.


  —Nos encontramos ante una difícil situación —empieza diciendo el castellano—, pues la única intención del rey es prendernos. Reclama su poder sobre estas tierras que nosotros hemos conquistado y repoblado. ¿Por qué se tiene que decidir en León lo que sólo atañe a Castilla? ¿No es mi linaje merecedor de heredar lo que tanta sangre ha costado? ¿No soy yo el que debe nombrar a sayones y jueces para impartir justicia en esta tierra? —asegura Fernán González.


  Pero el conde de Monzón, que conoce los argumentos de la orden real, responde con contundencia:


  —Mi querido primo, si todo se hace como decís, el reino se convertirá en un caos. Con cada magnate luchando por su cuenta no podríamos hacer frente a los ataques moros. ¿Plantarán cara en solitario las fuerzas castellanas a Abderramán? No olvidéis que el poder que ostentáis es concedido por el propio rey, que fue quien os nombró conde, y que no lo sois delegado por la «gracia de Dios», como a veces os atrevéis a firmar. Ya hay suficientes rarezas en torno a Castilla como para sumar una más —concluye. Y, ante la petición de más explicaciones por parte del de Lara sobre el último punto, don Assur continúa—: ¿Acaso no se desprecian las leyes sagradas que nos legaron los antiguos concilios de los godos con la costumbre que tenéis de entregar directamente a los colonos las nuevas tierras conquistadas? ¿Serán ellos los que las defiendan en futuras aceifas? No. Seremos los soldados los que nos pongamos al frente de las mesnadas. Si no las pueden mantener, si ni siquiera tienen caballo, espada y armadura, ¿por qué se las concedéis?


  El castellano se toma un tiempo para responder.


  —Estos hombres son libres —dice al fin con tono calmo—, y, desde la libertad, deciden colocarse bajo mi protección. Yo respondo por ellos y yo los protejo. ¿O es mejor, como hacéis en León, tener a cristianos esclavizados arando la tierra? Aquí los únicos esclavos que tenemos son moros, y no nuestros hermanos de fe.


  Antes de que el de Monzón pueda responder, Fernán González extiende su brazo con la palma abierta, obligándolo a callar.


  —No vamos a llegar a ningún punto en común, don Assur. Comamos hoy tranquilos y mañana os comunicaremos nuestra decisión.


  En la frugal mesa nada se habla de las discusiones anteriores, pero la tensión adereza cada bocado y cada trago. En cuanto la cortesía se lo permite, los leoneses se excusan y abandonan la sala hacia sus aposentos. Alvar y Fernando, que comparten una gran cama mullida, se pasan la noche en vela, ajenos, parece, a las preocupaciones: jugando al al-Shatranj y a los dados, hablando de caballos y sobre todo de la ardiente mirada de tal o cual manceba castellana o sobre esa hija de un conde gallego que luce tan lozana en la corte. Pero, ya cuando el amanecer está próximo, protegidos del frío por los cobertores, se ocupan de la situación del reino y de los miedos de la segunda venida de Nuestro Señor Cristo. Últimamente los sermones de los monjes insisten en la cercanía de la parusía y, tumbados ambos boca arriba, mirando el techo de madera, el Laínez confiesa que todas esas desgracias y prodigios que, según Julián, aparecen en los escritos de Beato, que copian iluminadores como Maius o Engracia, empiezan ya a cumplirse. El mejor ejemplo es la misión que ahora los ocupa.


  —¿Rebelarse contra tu propio rey? —se cuestiona, alarmado—. ¿Adónde nos conducirá eso? —pregunta, pero la respuesta del monzonés llega en forma de ronquido.


  


  Sus temores crecen por la mañana, cuando un lacayo del conde de Castilla les transmite una invitación: don Fernán quiere que salgan con él de cacería. En el patio, tienen ya dispuestos unos ligeros caballos de las cuadras del castillo, y allí está ya montado, en una oscura yegua losina, el de Lara, que viste una túnica corta y sostiene en su alzada mano izquierda un bello azor, que agarra con unas afiladas garras un guante de cuero. Es un magnífico ejemplar, con capa parda en el dorso y el vientre listado; los ojos amarillentos muestran que es un animal joven. Los acompañará uno de sus hijos menores, García, rapaz de delicadas formas que porta un halcón encapuchado a la manera de los árabes.


  Parten hacia un paraje distante tan sólo a unas leguas de Burgos, donde, con los primeros lances, el azor del castellano demuestra ser un tesoro: letal con los conejos y las luchadoras liebres. El baharí de su vástago no se queda atrás, y no hay perdiz que no cobre al poco de ser levantada por la partida.


  Aunque Alvar y los monzoneses suelen disfrutar de estos momentos, hoy siguen a la espera de la respuesta de su anfitrión. Todo se resuelve mientras descansan a la sombra de unas encinas, con las aves tranquilas en la alcándara y los magnates recordando los mejores lances entre bocado y bocado, acompañados por el trasiego de un espeso vino de las tierras del alfoz de Clunia.


  —Supongo que imagináis que ante la orden real muchos me recomiendan huir —toma la palabra repentinamente Fernán González, tras secarse la barba con la manga—, rebelarme o incluso consejos más graves que directamente os perjudicarían —anuncia a los leoneses, que escuchan en tensión—, pero he entendido que debo cumplir con el mandando del rey. Mañana saldremos para León.


  La sorpresa se dibuja en las caras de los enviados del monarca.


  —Poca batalla ha presentado y cualquier ardid nos podemos esperar —se teme don Assur más tarde.


  


  La noche resulta intranquila para todos. A primera hora, en el salón del torreón principal los aguarda el de Lara. El castellano no está solo, allí se encuentran su mujer doña Sancha, hermana del rey de Pamplona, sus hijos e hijas, familiares, clientes, infanzones, obispos, abades y los representantes del concejo de la ciudad. Han dejado abierto un pasillo hacia el estrado, por el que avanzan titubeantes los leoneses.


  Don Assur no sabe muy bien cómo actuar. La tensión crece por momentos y los murmullos se suceden entre los asistentes, hasta que, al final, es Fernán González quien toma la iniciativa: entrega su espada a su primogénito Gonzalo, besa a su esposa en la mejilla y, tras mirar al resto de sus hijos, se pone al frente de los enviados de don Ramiro y empieza a andar por el espacio abierto entre sus gentes. Detrás, Alvar, Fernando, sus hermanos, el conde de Monzón y el sayón real sienten las miradas de todos los presentes. El de Aquilare casi ni posa los ojos sobre las caras amenazantes de los castellanos, simplemente camina siguiendo al resto, con ganas de salir del torreón, montar a caballo y emprender cuanto antes el camino hacia la urbe regia.


  Pero en el patio se han concentrado los siervos del castillo: mujeres que lloran viendo al conde prendido y hombres que agarran horcas o guadañas, con los nudillos blancos de tanto apretar. Temiendo lo peor, Assur ordena montar de inmediato; mientras, el de Lara, que viajará sobre una buena yegua de su propiedad, manda antes llamar a su halconero, que, entre la multitud, se acerca con una gran jaula de madera. En ella, tranquilo, permanece un azor. Es el bello ejemplar con el que cazaron el día anterior. Fernán González asiente con la cabeza, le da las gracias y se vuelve hacia el conde de Monzón.


  —Éste es un regalo para nuestro rey. Haced el favor de encargaros de que llegue en buenas condiciones a León.


  Descolocado por esta nueva maniobra del castellano, da las órdenes pertinentes y se encamina presto hacia la salida seguido por sus hijos, Alvar y el sayón, aunque este último deberá cubrir la difícil misión de permanecer en Burgos como representante de la justicia de don Ramiro.


  A las puertas de la muralla espera la mesnada del monzonés, pero también se han reunido decenas de burgaleses. El Ansúrez manda a media docena de jinetes por delante para abrir paso, y el resto pica espuelas para abandonar la ciudad cuanto antes. A pesar de ello, los últimos hombres sufren una lluvia de piedras, verduras podridas y cualquier objeto a mano de los castellanos. El propio Fernando recibe una pedrada en un hombro y, como un rayo, desenvaina la espada, pero don Assur, levantando la voz, le ordena no hacer nada. Apretando los dientes de pura rabia, el Ansúrez hace regresar su caballo a la fila.


  —Putos castellanos muertos de hambre, que os coméis hasta las letras al hablar —murmura sañudo.


  Durante el viaje, el conde de Castilla no supone ningún problema. Bien es cierto que, como corresponde a su condición, Fernán González no va encadenado ni sufre tortura o castigos. Pero, además, acepta sin problemas las comidas que se le ofrecen, no reclama trato de favor en los lugares de descanso y sólo pide especial cuidado con el azor destinado a don Ramiro. Alvar apenas cruza unas palabras con el astuto conde. No olvida que, al principio del mandado, en León, el de Lara intentó sonsacarle lo que sabía y sólo la advertencia de su añorado Sigbert impidió que revelara más de lo necesario.


  Que el reino está cambiando lo comprueban mientras deshacen el camino. El rey lo ha sembrado de castros y motas para la defensa de sus dominios, en los que, cada vez, se ven más tierras cultivadas y espacios nuevos ganados a los bosques. A León llegan a media tarde. Ya con las murallas a la vista, uno de los condes de palacio sale a su encuentro y les indica que deben dirigirse directamente hasta el monasterio benedictino de San Claudio; allí, varios sayones reales se hacen cargo del castellano. Sin perder las formas, el de Lara desmonta, se despide cordialmente de don Assur, sus hijos y Alvar, y entra altivo, conducido por los oficiales de justicia, en el cenobio, que para él será ahora prisión. La conciencia del de Aquilare lleva días convertida en campo de batalla de dos sentimientos: por un lado, entiende la actitud del rey, pero no puede dejar de tener cierta simpatía por el castellano.


  No se sabe cuándo, pero su destino es ser juzgado por magnates, obispos y, probablemente, el mismo monarca, según las normas que aparecen en los viejos códigos que ya usaban los reyes de Toledo.


  


  El conde de Monzón acude esa misma tarde a palacio para dar las nuevas y, al regresar, comunica a los jóvenes que tienen que volver de inmediato a Burgos, ya que don Ramiro —y aquí sonríe ampliamente— le ha concedido el título de conde de Castilla. Los gritos de euforia de sus hijos hacen que la noticia se extienda por cada rincón de la casa, para alegría de todos, pues los siervos más ancianos recuerdan que, cuando don Assur era apenas un niño, su padre también recibió el condado castellano como reconocimiento por sus servicios, aunque luego diferentes avatares hicieron que ese honor retornara a los de Lara. Ahora los territorios vinculados a Monzón se amplían por el sur, hasta Peñafiel, junto al Duero; pero no sólo eso: el monarca también ha confiado en él para la enseñanza de su hijo Sancho, que cuenta con sólo ocho años; así que ahora el infante residirá en la corte castellana para familiarizarse con las cuestiones de gobierno.


  En tanto, Alvar se halla preocupado por la otra rama de la misión, la de la captura de Diego Muñoz, conde de Saldaña, en la que participan, entre otros, su padre y sus hermanos.


  —Según las últimas misivas, el saldañés fue prendido sin problemas y está siendo conducido hacia el castillo de Gordón —le informa don Assur para su tranquilidad.


  Sin embargo, el de Monzón aún trae una noticia más del encuentro, pues antes de terminar la audiencia, don Ramiro ha hecho una «sugerencia» al conde:


  —El buen hombre Alvar Laínez debería recibir alguna encomienda o castellanía por los servicios prestados.


  Ni las fuertes palmadas de felicitación que Fernando y sus hermanos regalan en su ancha espalda ni el abrazo sincero del conde de Monzón hacen reaccionar al joven.


  No duerme esa noche, imaginándose al frente de una fortaleza y pensando en cómo recibirán sus padres la noticia. Sabe que con esta concesión se pueden acabar los problemas que acaecerán cuando don Laín muera y se mitigará la angustia que desde niño sentía por el mañana, pues ahora, con esas tierras podrá tener su propia hueste, mantener una casa y disponer de más medios para realizar donaciones a monasterios e iglesias, y así ganarse un sitio entre los justos cuando llegue la segunda venida.


  Hay otro pensamiento que lo llena de felicidad y nerviosismo. Reforzado por su castellanía, tiene decidido acudir a Tábara para pedir a Engracia que vuelva con él.


  La emoción eleva su ánimo mientras rehace el camino hacia Burgos, acompañando al infante Sancho y al flamante nuevo conde de Castilla. Van con la mesnada de don Assur que participó en el prendimiento, a la que el rey ha incorporado a algunos fieles, por lo que, entre mílites y siervos, son cerca de diez docenas de jinetes. De entre ellos, los que más orgullosamente cabalgan son los magnates castellanos, varios Abolmondar, Herramélliz, Téllez o Bermúdez, que buscaron refugio en la corte tras enfrentarse a Fernán González y ahora, caído en desgracia, quieren recuperar su lugar.


  En el centro de la comitiva, en una cómoda basterna tirada por un par de vigorosos asnos, viaja el joven príncipe Sancho. «Tan gordo como siempre», piensa Alvar cuando lo adelanta a lomos de su caballo. La cortinilla que oculta el interior se abre, y de ella emerge no la cara regordeta del infante, sino la tez delicada de su hermana Elvira. El de Aquilare ya conoce esos ojos curiosos que lo observan con una intensidad inusitada para una niña de diez años.


  —Ahora tenéis más pinta de fiero —apunta la pequeña.


  Y el joven sólo puede responder con un simple:


  —Gra… gracias. —Y azorado y sin saber qué más añadir, pica espuelas para sumarse a la cabeza de la marcha.


  


  Al día siguiente, para escándalo de su aya y solaz de los soldados, Elvira decide abandonar la litera y viajar a lomos de una mula. Sin que Alvar entienda muy bien por qué, la infanta busca su compañía. Primero cabalgan juntos, sin que la princesa diga una sola palabra, pero, después, mientras un extrañado pastor y sus ovejas observan a la comitiva desde la linde del camino, suelta un torrente de preguntas que el leonés sólo puede contestar atropelladamente: que cómo fue el prendimiento del conde de Castilla, que cómo son las tierras que señoreará su hermano, que si el castillo es cómodo y caliente o si los siervos aceptarán de buen grado el cambio. Cuando termina esta tanda, empieza otra sobre los usos de la guerra y las correrías en las que ha participado, luego sobre cómo son los condados de la Marca o las ciudades tagarinas de los musulmanes y, para terminar, sobre la propia familia Laínez y las tierras que poseen en las montañas.


  El de Aquilare termina por acostumbrarse a esas conversaciones y, casi como en un ritual, cuando cada mañana empiezan la marcha, se descuelga de la vanguardia para cabalgar junto a la infanta. Ya ha perdido la inicial reserva por hablar con la mismísima hija favorita de don Ramiro, pero es siempre la propia Elvira la que lleva el peso de la conversación, que ahora toca temas más personales: la mala relación de su madre con su hermanastro Ordoño, de los celos que éste tiene de ella y Sancho, de los miedos del rey ante un levantamiento de los condes o de sus intenciones con respecto a ella. Y entonces, con aire resignado, explica que su padre tiene decidido que su futuro está en un convento, y que por eso se están reformando las estancias en el viejo palacio de León, para crear un monasterio femenino en el que ella ingresará en cuanto tenga edad.


  —Mejor eso que casarme con un viejo conde que huela a vino rancio y orines —confiesa con toda naturalidad la pequeña, tras lamentarse de que su hermanastra Teresa haya sido la elegida para desposarse con su joven tío, el rey de Pamplona.


  Así se suceden las jornadas hasta que llegan a Burgos. El recibimiento es frío, pero no violento. La familia de Fernán González ha partido a tierras de Navarra para ser acogidos por las gentes de la mujer del conde, mientras que la mayoría de sus antiguos fieles, liberados del juramento, se ven obligados a aceptar el gobierno de don Assur y del infante Sancho, que, sentado sobre la silla curul en el gran salón del castillo, ofrece una imagen casi ridícula. Las piernecillas regordetas le cuelgan sin llegar al suelo y constantemente reclama a su aya algún pastelillo, que sostiene torpemente con unos dedos pringosos mientras ve pasar a magnates, obispos y abades. A su lado, es el Ansúrez el que realmente ejerce el gobierno. Él decide, ordena y dispone todo para reorganizar, según los designios de don Ramiro, los dominios más orientales del reino.


  Esos días, las cabalgadas, con Alvar entre los hombres del de Monzón, llevan la noticia del cambio de conde a todos los puntos de las antiguas tierras del de Lara. Pero el ánimo levantisco de los castellanos no ha decaído y muchos se niegan a reconocer a los nuevos señores de Castilla y, a la hora de fechar sus documentos oficiales, siguen nombrando a Fernán González conde de los castellanos. Sucede entre las gentes cuando venden unas viñas o entre los abades al recibir una donación, confiesa el Ansúrez. Hay, en cambio, algunos que se han sumado al partido del rey y, aunque son los menos y muchas veces obligados por el poder de las armas, le han jurado fidelidad. El joven Laínez piensa entonces que esa misma ceremonia tendrá que protagonizarla él, pero con don Assur como benefactor y él como vasallo.


  


  Amanece una lluviosa y fría mañana burgalesa de primavera. Alvar camina con largos pasos por la sala del castillo donde lo espera el conde de Monzón. Ofrece la imagen de un gran señor: las botas de cuero ensebadas, las calzas pardas y la túnica verde oliva ajustadas a sus recias piernas y espaldas. Sobre éstas, un corto manto rojo, regalo de su amigo Fernando, que prende con una delicada fíbula de arco con incrustaciones de cristal también bermejo, a juego con el broche del cinturón, de coloridos cabujones. Esa mañana le han recortado la barba y el pelo, que brillan engrasados.


  En el estrado lo aguarda don Assur con una gran sonrisa. Junto a él, sus hijos, otros buenos caballeros de la mesnada y también los infantes reales, con doña Elvira mirándolo divertida; y no falta el obispo de Burgos, Sarracino, que, a pesar de ser cercano a Fernán González, permanece en la ciudad.


  Alvar piensa en su familia, en el «gran orgullo» que siente su padre, según le ha transmitido Yaffer, quien acaba de llegar de Aquilare. El recuerdo de Sigbert y de Engracia lo anima. «¡Cómo me gustaría que me vieran así, vestido como un poderoso!», piensa antes de que el primogénito del conde de Monzón lo ayude a despojarse del manto y del cinturón. Luego se arrodilla y junta las manos, orante. Don Assur coloca las suyas alrededor de las de Alvar y acepta, como benefactor, su juramento, y al momento lee el notario el documento que firmarán ambos y varios testigos, entre ellos el propio príncipe Sancho.


  Ya sabe cuál es el castillo que tendrá en tenencia. Está situado al sur de las tierras del condado de Monzón, donde confluyen los ríos Carrión y Pisuerga, y dista apenas unas leguas del monasterio benedictino de San Isidoro. Es un castro antiguo conquistado en tiempos del rey Alfonso, abuelo del actual monarca, y fue, durante muchos años, la primera línea defensiva frente a los ataques musulmanes, aunque ahora gracias a don Ramiro se han recuperado plazas más allá del Duero.


  Alvar cabalga al frente de un pequeño séquito en el que también viaja el moro Yaffer, que de regreso de Aquilare no sólo se trajo las felicitaciones de la familia, sino también presentes y algunos hombres y siervos que pasarán a su servicio. A veces se aúpa sobre los estribos y se gira para ver la comitiva a sus órdenes, y entonces sonríe al reconocerse como un señor. Ya ni siquiera le preocupa el mandado del rey, aunque Julián sigue con sus pesquisas en su monasterio de Ardón.


  Siguen el curso del Arlanzón hacia el sur, hasta que entronque con el Arlanza, y luego éste con el Pisuerga, que terminará bebiéndose las aguas del Carrión justo allí donde se alza, junto a una serie de cerros y con el río a sus pies, la fortaleza de Dueñas.


  Capítulo 15


  Primavera, A. D. 944


   


  Los rayos de sol que entran por uno de los portillos se clavan en sus párpados cerrados, desperezándolo a la fuerza. Al estirarse, choca con la pierna desnuda de la joven, que también se mueve, provocando reflejos cobrizos en el largo cabello. Él es Alvar Laínez, tenente desde hace unos meses de la fortaleza de Dueñas, y ella es la hija de uno de los propietarios con más tierras y ganado del lugar.


  Se tumba de lado, haciendo crujir la madera del armazón del lecho de plumas, y se recrea en la espalda blanquísima de la mujer. La cabellera castaña le cae por debajo de los hombros, luego la silueta se va ensanchando hasta las caderas, pero el resto queda oculto bajo un cobertor de lana. Casi ni se tiene que imaginar lo demás: los ojos color miel que estarán ahora cerrados, el abundante pecho que subirá y bajará con la respiración o el suave vientre. Tales pensamientos provocan una desequilibrada batalla entre el deseo y la obligación, que se resuelve con poca delicadeza.


  Cuando rato después se incorpora, lo hace, de nuevo, sin muchos miramientos. Luego se lleva dos dedos a la boca y silba. Al momento se abre la puerta y aparece Yaffer, que lo ayuda a vestirse con una ajustada braga, camisa y túnica corta. Mientras la joven cubre su desnudez bajo la gruesa manta, Alvar se acerca a una aljofaina de latón y, haciendo cuenco con las manos, recoge una buena cantidad de agua que se echa en la cara.


  El palacio, aunque siempre piensa que esa denominación resulta excesiva para una vivienda tan pobre, posee una única planta; la construcción es principalmente de adobe, pero hay algunas partes de piedra y madera. En torno a un patio hay una habitación, la suya, de buen tamaño, otras que son apenas cuartuchos, un salón no muy grande y cocina y, anexos, los establos.


  Acaba de tomar una escudilla de un potaje que aún borbotea sobre el hogar, y, con el cuerpo más caldeado, sale al exterior. Lo primero que ve es una humilde iglesia sobre un cerrillo, en torno a la que se agrupan unas cuantas casas y corrales. A su izquierda, un monte asciende, horadado de cuevas, hasta un sencillo castillo que da importancia al lugar. Allá arriba, siervos y campesinos, cumpliendo con su obligación anual, siguen afanándose en las mejoras de la fortaleza, que se alza sobre la primera de varias lomas que continúan hacia el norte. Desde la torre más alta se puede divisar lo que ocurre a muchas leguas a la redonda y se controlan las cercanas atalayas de Tariego y Cevico. De ahí, y de estar en la confluencia de dos ríos, la importancia del enclave.


  Es Dueñas una ciudad antigua que ha recibido en los últimos años la llegada de varias familias, cristianos del norte y del sur, y es vecina del monasterio de San Isidoro, favorecido por todos los monarcas de León desde el rey don Alfonso. Las gentes de aquí, como en el sur del reino, viven del pastoreo de ovejas, del campo, ganándole terreno al monte y roturando nuevas tierras, y, en este caso, de la alfarería. Ésta ocupa a un par de hogares que consiguen objetos de buena calidad con medios sencillos, o así lo cree Alvar al compararlos con los hechos por los alcalleres de Lárida.


  —Pero tan duros que bien podrían abrir la cabeza a un moro —asegura jocoso uno de los artesanos, que lleva ese día sus creaciones a la cercana Palencia, una pequeña aglomeración de casas aguas arriba donde sigue titulando como obispo en la humilde sede episcopal su buen amigo Julián.


  


  La llegada de Alvar fue recibida con frialdad por aquellos que aguantaron el dominio musulmán y por los que han llegado hace poco, y precisamente sus primeras decisiones como tenente han tenido que ver con los derechos sobre el pasto en unas tierras comunales en la zona oeste del monte, que suministra de madera a la villa. Los nuevos vecinos creen que también se deben beneficiar, pero las familias antiguas no están de acuerdo. El conflicto llevaba tiempo enquistado, ha habido careo de las partes y, hace unos días, el concilio de las parentelas más poderosas, cuyo cabecilla es el padre de la muchacha que aún duerme en su lecho, ha presentado como prueba unos legajos que certifican que el uso de esas tierras les pertenece.


  Ni Alvar ni ninguno de los que le sirven en Dueñas sabe leer, pero no se fía, y no será la primera vez que, a pesar de los juramentos de los litigantes, se falsifica un documento, así que se acercará a San Isidoro para pedir ayuda a los monjes. Cubre, acompañado por un malhumorado Yaffer, que la pasada tarde había perdido por primera vez una partida de al-Shatranj, bajo una ligera lluvia, las pocas leguas que los separan del cenobio. Casa antigua y cada vez más rica merced a la Corona, sus posesiones están desperdigadas por todo el reino, y ahora siervos y monjes se afanan en la costosa construcción de nuevas dependencias. Para ello reutilizan materiales del viejo monasterio, abandonado por las habituales inundaciones con las crecidas del río, así como con la particular cantera que han hallado cerca de una propiedad real, el palacio de Villaposidium.


  Uno de los que allí trabaja, a pesar del calabobos, es el abad Abdías. Hacia él se dirige Alvar, pero el otro no se inmuta. Termina de descargar uno de los transportes y, luego, agarra un botijo situado junto a uno de los bloques más grandes, toma un buen trago, se seca la barba con la manga y lo vuelve a dejar en el suelo.


  —Buenos días, don Alvar, ¿viene a echarnos una mano?


  El Laínez sonríe mientras descabalga y se acerca a besar el anillo abacial. La relación entre ambos es cordial, a pesar de que le advirtieron de su fuerte carácter y su oposición a todo lo que represente al conde de Monzón, pues el poderoso cenobio y su señor mantienen un complicado conflicto de intereses. La lucha también podría suponerse con el vecino obispado de Palencia, pero el buen Julián en nada interfiere en los asuntos religiosos, y cree Alvar que el abad, que conoce la amistad entre mitrado y mílite, lo agradece.


  Abdías es un hombre de piel morena y ojos verdes; uno de esos monjes nacidos en tierra agarena que huyó con sus hermanos de fe hacia el norte, llevando consigo mucha de la sabiduría guardada en los monasterios del sur. Unas semanas atrás, a mediados de mayo, durante la romería del santo Isidoro de Quíos, el hoy señor de Dueñas tuvo la oportunidad de visitar la humilde biblioteca. «Es pequeña», había pensado el leonés, comparada con las de Tábara, Ripoll o San Millán, y con sólo dos atriles en el scriptorium. Alvar le había contado entonces sobre su viaje por un encargo real, y le describió, como pudo, la riqueza en manuscritos de aquellos monasterios. El abad, que nada sabe del encargo de don Ramiro, aprovechó la mención de Julián:


  —Tal vez envíe alguna carta al buen obispo —confesó.


  Desde entonces se han repetido las visitas del noble al cenobio. Y, mientras, Abdías le enseña las obras que están realizando gracias a la llegada de más hermanos y donaciones. Alvar siente mucha curiosidad por los restos de esa villa medio derruida que es propiedad del rey, pues el abad cree que es probable que sean viviendas de los antiguos romanos: los sillares son de calidad y han encontrado en suelos y paredes imágenes de temas paganos. Y hasta allí se encaminan, sorteando bloques de piedra y columnas, bajo los esqueléticos dinteles o salvando los grandes hoyos, hasta llegar a una sala sin techumbre. En ese lugar, con los ojos muy abiertos, Alvar se santigua al ver en el pavimento el dibujo de la cabeza de un hombre barbado, coronada por pinzas y antenas de cangrejo. A sus lados, dos testas femeninas, una de frente y otra de espaldas, aunque el resto de sus cuerpos están cubiertos por montones de tierra.


  —Tuvimos que taparlas, hijo, ya que estaban completamente desnudas y a más de un monje sorprendimos con la lascivia en los ojos, por lo que tuvimos que azotarlo —confiesa el abad.


  Se distinguen, sin embargo, muchos peces, un novillo y lo que parece un gato grande. A sus espaldas hay otra habitación, mucho más amplia, con parte de las paredes derruidas. Entre las piedras se entrevé la cabeza embridada de un caballo y un complicado diseño, como un brocado, de líneas que se cruzan, que parece rodear la sala. Al agacharse, Alvar se da cuenta de que las figuras no están pintadas en el suelo, como le pareció en un primer momento, sino formadas por cientos, miles de pedacitos de cerámica, roca y vidrio.


  —Sí, Alvar, puede parecer obra de magos y brujos —reconoce el abad—. Hay algunos monjes que me piden que las destruyamos, pero yo no lo veo así. Las cubriremos cuando nos hayamos llevado las rocas.


  El leonés recuerda el mandado del rey. Cómo esos romanos, los mismos que, juntando piedrecitas, hacían aparecer bravos toros o amenazantes gatos moteados, no iban a tener poder también para hechizar los estandartes que portaban en las batallas.


  


  De vuelta al monasterio, conforme adelantan a las carretas de bueyes que cargan los sillares, Alvar le pregunta sobre el asunto del uso de los pastos en Dueñas. Los documentos que presentan los lugareños son legítimos, pero el abad, que regenta unos dominios mucho más extensos, con decenas de molinos y viñas, le hace ver otro aspecto: el disfrute no depende de quién llegó antes o después, sino de si son propietarios o no de las tierras. Así, si un inmigrante mozárabe ha comprado un pago con derecho, podrá usarlas igual que una familia antigua.


  


  Será ése el acuerdo, y así lo rubrican las partes unos días antes de San Juan. Entre los beneficiados, que son, en cualquier caso, los ganaderos más ricos de la aldea, está el padre de la muchacha que comparte sus noches, quien además parece no poner muchos inconvenientes a la relación, a pesar de que la ha comprometido a otro de los mayores de la localidad. Así que Alvar recibe doble ganancia: la del pago en sueldos por hacer justicia y en especie por el agradecimiento de la joven.


  Muchas veces, su cuerpo desnudo le recuerda a Engracia, aunque sabe que en nada se parecen ambas mujeres. El sueño de que la iluminadora dejara el monasterio y marchara con él a Dueñas se rompió una mañana de verano. Alvar, vestido como un poderoso señor y acompañado por Yaffer y un par de jinetes de su hueste, cabalgó hacia el cenobio. Dos días de nervios, sin apenas descansar, estudiando las palabras que iba a pronunciar.


  Todo en vano. A las puertas del monasterio de Tábara, lo recibió Maius. Más malcarado que nunca, debía de estar avisado de su llegada e intenciones, pues lo rodeaban una docena de siervos armados con espadas y bastones.


  —No tienes nada que hacer aquí. —Fueron sus primeras y amenazantes palabras.


  El de Aquilare intentó explicarle que sólo quería hablar con En, pero el freire no permitió al Laínez ni pernoctar en el recinto. En una triste hoguera, al abrigo de una tapia, cien veces pensó en cómo asaltar la casa, tal cual había hecho en Ripoll, y llevársela, pero a la mañana siguiente apareció Emeterio, tan sonriente como siempre y tocado con su gorro de lana verde, pero un palmo más alto. Los abrazos y las buenas palabras no escondían el gesto tenso del joven miniaturista.


  —No quiere veros, Alvar —le confesó—. Yo mismo he insistido en que lo haga, pero sostiene que su vida va a estar dedicada a los libros y a plasmar en la vitela todo el horror que se avecina. Es una misión divina, me dijo, para advertir a la gente de lo que está por llegar. Lo siento —concluyó.


  A pesar del desánimo en su alma, el verano sigue transcurriendo con normalidad, pero una de esas tardes ocurre un suceso que alarma a todos, desde Alvar hasta el último esclavo. Es la primera semana de julio y, mientras revisa los trabajos en el castillo de Dueñas, los perros, de natural calmados cuando no están de caza, empiezan a ladrar y salen huyendo despavoridos. A los pocos momentos la tierra empieza a temblar. No es una sacudida muy fuerte ni muy prolongada, pero se repite en varias ocasiones, provocando el pánico entre las gentes. En el recuento de daños no hay heridos ni graves destrozos, aunque varios tapiales se han venido abajo y tienen que buscar a algunos animales escapados. Los días siguientes el prodigio no se repite, para tranquilidad de todos, aunque el abad Abdías está seguro de que tiene que ver con la parusía, y Alvar no puede dejar de pensar en si también con el mandado del rey, pues ha presenciado en poco tiempo la desaparición del sol en Simancas, una nube de ceniza sobre Tábara y una estrella errante en el firmamento sobre Ripoll. Su mente vuela hacia Engracia, y entiende un poco mejor a la miniaturista y su misión de avisar con sus imágenes de lo que está por llegar.


  


  La normalidad regresa poco a poco, con los afanados campesinos recogiendo ya los frutos de la tierra, sembrando el campo de gavillas y llenando el ambiente del olor de la cosecha, cuando el Laínez recibe la visita de su buen amigo Fernando, hijo del conde de Monzón y ahora también de Castilla. Hacia allí se dirige, al encuentro de sus padres y hermanos, pero se ha desviado para ver al de Aquilare. Trae como presente dos azores bien entrenados y un joven cetrero de su casa que pasará a su servicio, pero, sobre todo, llega con grandes noticias.


  La primera es que ya han apalabrado su boda con Toda, una princesa de la casa real navarra, y la segunda, aún más sorprendente, tiene que ver con don Ramiro; al parecer está tan satisfecho con la labor de los Ansúrez en Castilla que quiere reforzar lazos entre las dos familias, y por eso su hermana Teresa se casará, cuando llegue el momento, con el infante Sancho.


  Todos y cada uno de los días de su estancia en Dueñas, Fernando celebrará su compromiso retozando con una joven viuda local que, meses atrás, perdió a su marido, un campesino ahogado por las deudas. Por su parte, Alvar sigue encaprichado de la misma muchacha; la joven es realmente bella y dispuesta para cualquier menester que el de Aquilare necesite en el lecho. A cambio, muchas veces la sienta a su mesa en el palacio y ha recibido ya varios regalos: una decorada arqueta de madera, telas de piel, hilo y sirgo o una redoma andalusí, objetos inalcanzables para ella.


  Pero el disfrute de su cuerpo —como los que antes pudo gozar— sigue sin borrar del todo el recuerdo de Engracia. La memoria ciertamente es cada vez más difusa, y la cabellera rojiza, las mejillas pecosas, la nariz respingona y la blanca desnudez se le aparecen veladas por una neblina. Muchas veces esas imágenes preceden en sus pesadillas a las de un cuerpo en llamas. Normalmente, cuando esto ocurre, Alvar ya ha abusado del fresco vino que almacena en una de las cuevas que horadan el montecillo, luego de lo cual consigue conciliar con facilidad el sueño.


  


  Apenas unas jornadas después de la partida de Fernando, su padre le manda un enviado con un mensaje claro: una nueva aceifa se dirige hacia el reino, y el conde de Monzón reclama que cumpla con su juramento y acuda en su ayuda. Es la primera vez que Alvar tiene que organizar estos preparativos, que en Orede recaían en don Laín, así que intenta recordar cada paso. Los mílites están preparados, ya que, siguiendo las enseñanzas de Sigbert, no hay semana que no practique con ellos en las eras al sur del castillo. Convoca también a los campesinos mayores y menores para anunciarles que se llevará a un hombre de cada familia; éste tendrá que armarse según su condición y posibilidades y estar preparado en cuatro días. Van bien pertrechados de víveres, pues recuerda de la misma manera algo que siempre escuchó al rey: la importancia del avituallamiento de la hueste.


  A pesar de los habituales llantos de las mujeres y las excusas de algunos, el día de la partida está todo dispuesto. De Dueñas saldrán Alvar, tres de sus fieles jinetes leoneses, otros dos hombres libres a caballo, cinco de a pie y cuatro siervos, entre ellos, el esclavo Yaffer. Únicamente el Laínez estará protegido por cota de malla y una recia adarga; del resto, sólo los jinetes pueden permitirse petos de cuero, mientras que los demás ponen sus esperanzas en unos simples tablones atados que simulan escudos. También hay diferencias en las armas: lanzas de fresno con punta de acero y su buena espada franca para Alvar, venablos de punta endurecida y hojas oxidadas para los de a caballo, y palos, garrotes o un zurrón cargado de guijarros para el resto. Al frente de la fortaleza se quedará uno de los veteranos de confianza.


  La emoción que el joven ha puesto en los preparativos no conjuga con la posterior realidad. Los primeros días con el grueso del ejército son una sucesión de reencuentros con la familia, los Ansúrez y el rey, pero después llegan jornadas de desilusión, de jugar al gato y al ratón con el ejército moro que manda el valí de Batalyaws, veterano de la máxima confianza del califa que ha saqueado las ciudades del suroeste del reino y hace amagos de dirigirse a Coímbra, luego a Zamora y a Salamanca, para finalmente volver por donde ha venido. No es la primera vez que ocurre algo así, pero es extraño dadas las circunstancias, ya que don Ramiro se encontró con que muchos de los que se decían fieles a Fernán González no habían enviado tropas, tal y como están obligados. La poca fuerza del reino es manifiesta.


  El rey, vista la situación, permite la disolución del ejército y, si semanas antes todo eran abrazos de bienvenida y reencuentro, ahora lo son de despedida. Alvar regresa a Dueñas con dos conclusiones: por un lado, comparte la opinión de muchos magnates leoneses, asturianos y gallegos, sobre que Fernán González, aún encarcelado, tiene algún pacto con Abderramán para que el califa respete las tierras de Lara a cambio de que los leales no envíen tropas en ayuda del rey; por otro, que don Ramiro tendrá que liberar al castellano y llegar a algún tipo de acuerdo si no quiere que la división del reino sea su final.


  


  Nada ocurre en meses. Sólo se suceden un otoño y un invierno que, aunque no son tan duros como en Orede, presumen de heladas nocturnas. Esa mañana ha tenido que romper con un caldero vacío la capa de hielo para que pudieran beber los caballos. Luego ha esperado a que uno de los chiguitos terminara de ensillar su montura y ha partido hacia el monasterio, envuelto en la densa niebla que no suele levantar, si es que lo hace, hasta bien entrado el día.


  La compañía de Abdías cada vez le agrada más. El abad suele preguntar sobre el reino e insiste sobre los scriptorium que Alvar visitó acompañando a Julián, ya que, después de varias cartas, al final el de Ardón —inepto a la hora de guardar secretos— terminó por desvelar parte de los avances sobre el mandado en busca del consejo del sabio abate. Esas letras sirven también para preocuparse por Alvar, y seguro que el isidoriano le habrá contado que el mílite disfruta con la tranquilidad del cenobio, sus rezos y, algo menos, sobre los humildes guisos, aunque para el leonés merecen la pena, pues en el refectorio un monje suele leer las historias de vidas de santos. No entiende todo el latín que sale de la voz clara del lector, pero Abdías se somete después a sus dudas.


  Hay una lectura que le sobrecoge especialmente, para alegría del prior: la de san Isidoro de Quíos, el mártir cuyas reliquias dan protección a la comunidad. Era un buen soldado alejandrino de las tropas del emperador de Roma. Por aquel entonces los cristianos eran aún perseguidos, y tal sufrió Isidoro, que fue encarcelado y murió martirizado en una isla del Mediterráneo. Cada vez que el abad termina la historia, casi como en un ritual, los dos se acercan a la pequeña iglesia donde se guarda el cuerpo íntegro del santo, donado por el rey don García a la congregación. En la arqueta de madera, forrada de plata, aparece la imagen de un soldado barbado, a caballo, con la capa bermeja al viento, la cota de malla, la larga lanza en las manos, la espada al cinto… Alvar sabe que las extrañas letras no son moras, como pensó al principio, sino griegas. Agios Isidoros: «san Isidoro».


  El frío invierno, como cada año, se cobra su impuesto en muertes. Una de esas vidas segadas es la de la dulce muchacha que lo acompañaba por las noches. Cogió unas fiebres y apenas resistió tres días. Fue Yaffer quien se lo comunicó una mañana. Estuvo afectado un par de semanas, pero el tiempo seguía girando. Al engorde de los cerdos siguió la matanza, luego la Natividad, la poda de los árboles, la caza con azor, la llegada de las cigüeñas con la primavera…


  Alvar aprovecha para ir mejorando el pequeño palacio, sustituyendo las partes de adobe por otras de piedra, y lo mismo hace con el castillo. Además, se distribuyen algunas tierras entre nuevas familias que han descendido desde los valles de las Asturias o desde Álava. Por las noches, una joven mozárabe, de piel, ojos y cabello morenos, ocupa el lugar de la muchacha muerta en el invierno. Es menos bella, pero más apasionada.


  


  Más tarde, en las largas semanas de primavera, las visitas a las torres de Tariego y Cevico, los ejercicios militares con el caballo, probando nuevas maneras de atacar con la lanza, como hacía con Sigbert, y la caza serán las principales ocupaciones del de Aquilare, esta última en el amplio monte boscoso que se extiende durante leguas al oeste. Ya dispone de tres azores y, por regalos y compras, ha conseguido una buena recua de perros. Uno de los chiguitos del pueblo, con especial mano para los canes, se ha convertido en su cuidador y en montero, y con él salen muchas mañanas a por jabalíes, corzos o encebros, y entre las encinas y por las tenadas cobran buenas piezas.


  La casa y la fortaleza con que se encontró hace un año han cambiado. Bajo el primer techo viven Yaffer, que hace las veces de mayordomo, y otros cinco esclavos, el montero, el cetrero, siervos de la casa y seis infanzones. Algunos de los que bajaron de las montañas han emparentado con familias locales y viven en sus propios hogares, y otros han comprado tierras, aunque siguen prestando servicios a Alvar y ejercitándose con dureza en las artes militares. El castro también se ha visto mejorado y, aunque es un recinto escaso, lo han reforzado con muros de piedra. Y, por encima de todo, ha conseguido poner freno a las aspiraciones de aquellos que pretendían participar más activamente en el gobierno de la villa.


  


  Precisamente cerca del inicio del verano, el primero, según parece, en el que no habrá que preocuparse de aceifas moras, recibe aviso de la próxima llegada de su padre y su hermano pequeño. Van a negociar la boda con Guntrodo González, hija de un noble mozárabe que señorea cerca de Malgrat, aguas abajo del Esla.


  A ojos de Alvar, don Laín se ha convertido en un anciano, por las bolsas amoratadas bajo los ojos hundidos y la dentadura mellada, mientras que Fernando es ya un hombre, con el porte de un guerrero.


  Desde que consiguió la merced real de la tenencia de Dueñas, Alvar no había pensado en cómo cambiaría su vida con la muerte del conde, pero ahora, mientras espera que lo ayuden a descabalgar, asume que cada vez está más cerca el momento en el que se reúna con el Creador, y añora de repente a su madre, a la que hace años que no ve.


  Esos pesares parecen diluirse en las jornadas de buen vino, comida, abrazos y recuerdos, saliendo de caza o repasando las mejoras acometidas en la fortaleza. Disfruta Alvar sobre todo de las largas conversaciones con su padre, donde termina entendiendo su decisión de no dividir la herencia entre sus hijos para que la casa siga manteniendo el mismo poder y, por ello, la necesidad de la familia de emparentar con otros magnates del reino.


  —Tenemos ya cerrada también tu boda, hijo, no se puede retrasar más —anuncia.


  La elegida es una Braóliz, un linaje que se encastilla en el valle vecino a Orede, en las tierras montañesas que el conde Guisvado santificó con reliquias traídas de Roma. La muchacha en cuestión, de cuyo nombre el padre no se acuerda ni tampoco sabría describirla, pues no la ha visto nunca, tiene catorce años. En los próximos meses se cerrarán fechas, dotes y regalos.


  También debaten los tres Laínez sobre el mandado real. Don Laín confiesa que el rey no ha abandonado del todo ese sueño, y que don Rosendo y el monje Julián continúan rebuscando en viejos pergaminos, pero que las preocupaciones de don Ramiro ahora son otras más mundanas. Ha tenido que liberar de su prisión a los condes de Castilla y Saldaña, y en el caso de Fernán González, se lamenta, ha cedido en muchas de sus pretensiones viendo la ingobernabilidad del reino. De momento, eso sí, en Burgos, el príncipe Sancho continúa siendo oficialmente el conde, y con él está Munio, primogénito de los Laínez.


  Reflexionan que todo ello es un golpe duro para la Corona, que, a todas luces, sale derrotada del envite. Sin embargo, en un inteligente movimiento, don Ramiro ha promovido la boda entre su heredero, Ordoño, y Urraca Fernández, hija del castellano. Con ello no sólo se asegura la fidelidad de Castilla, sino que un hijo podría reclamar, por derecho de sangre, el condado que ahora pertenece legítimamente a los Lara.


  El día de la marcha, Alvar cree atisbar una creciente humedad en los ajados ojos del conde, y Fernando, que también se ha dado cuenta, bromea con ello, para enfado de don Laín. Con la promesa de una próxima visita a su solar, la gente de Orede regresa al norte.


  


  Conforme avanza el año, los viajes de Alvar a San Isidoro se repiten con asiduidad. No sólo le complace la compañía del abad, sino que sigue recurriendo a su consejo sobre diferentes asuntos y sus palabras son consuelo para combatir su cada vez más angustiosos miedos ante el fin del mundo.


  Aunque esa mañana de primeros de noviembre el que reclama ayuda es el prior del monasterio. Unos fieles quieren donar unas tierras al cenobio, y el abate solicita al de Aquilare que ejerza de testigo de la firma. Y allí va Alvar, viendo cómo, en la sala capitular, un joven notario se dispone a leer el texto frente al abad, los testigos y los donantes, un matrimonio de potentados, ya ancianos, llamados Rodrigo Balbaldez y Goyna.


  —Christus. In Dei nomine, ego Rodericus et uxor mea Goyna concedimus… —empieza a declamar con tono cansino el escribiente para certificar que los mayores entregan una iglesia en el pago de Santa Eulalia de Neca, en los cercanos montes Torozos.


  Alvar, como el resto de testigos, traza una cruz junto a su nombre en cuanto reconoce las cinco letras que Engracia le enseñó: «Alvar testis +». El recuerdo de la muchacha está ya sumido en la bruma, aunque de vez en cuando su memoria lo devuelve al presente, como ahora. No se ha atrevido a preguntar por ella en las cartas que el abad de San Isidoro envía a Julián, y éste nada dice de la monja en esas misivas. La voz del abate Abdías lo saca del ensimismamiento cuando, sujetando las ajadas manos de los donantes, les asegura que las obras de la tierra se recompensan en el reino de los cielos.


  Tras la ceremonia, todos se dirigen a oír misa a la cercana iglesia de San Martín, pues en unos días se celebrará la fiesta del obispo de Tours. Es un templo muy antiguo alrededor del que se distribuía un viejo convento de dueñas que murieron martirizadas por los moros y cuyos cuerpos fueron lanzados al Carrión. En el pórtico de entrada, la ligera figura del abad se acerca a Alvar, que se ha mantenido apartado del grupo.


  —Mi buen señor, hace unos días nos llegó desde Ardón otra carta del obispo Julián —le anuncia.


  La seriedad de Abdías hace nacer en el Laínez una inmediata ilusión de que haya novedades sobre Engracia, pero la ronca voz del abate diluye de inmediato su esperanza.


  —Parece que hay nuevos indicia, según escribe, sobre el mandado de don Ramiro.


  Capítulo 16


  Primavera, A. D. 947


   


  El rey reza arrodillado con los brazos en cruz. Viste únicamente un sayo de color pardo, y nubes de incienso envuelven la fantasmal figura.


  —Tota pulchra es, Maria, et macula originalis no est in te… —salmodian los diáconos, y sus voces reverberan en el techo de piedra y regresan a los fieles que se reúnen en la iglesia de los mártires San Facundo y San Primitivo, en el monasterio de los Domnos Sanctos.


  Hoy son tres obispos los que guían a la comunidad en esa eucaristía con la que don Ramiro ha querido honrar al milagro de la Concepción Inmaculada, precisamente el 25 de marzo, tal y como se hacía en el calendario antiguo de los reyes de Toledo.


  Allí están los hijos varones del monarca, varios condes de las tierras de León, Galicia y las Asturias, además de otros poderosos señores de báculo y espada y los magnates más fieles. Entre ellos, Alvar Laínez, a quien la magia y el misterio de esa celebración lo devuelven a su niñez en las montañas de Orede, a los oficios en pequeñas y oscuras ermitas. El olor del humo perfumado atravesado por el sol que se filtraba por los vanos de las altas paredes, el frío de la piedra donde las imágenes de los santos cobraban vida a la luz de los cirios que chisporroteaban, el murmullo de los rezos aprendidos… Pero era sobre todo lo que había al otro lado del iconostasio lo que lo atraía siendo niño y lo que lo sigue seduciendo. Agudizar la vista para vislumbrar el reflejo dorado cuando el sacerdote aparta la gruesa cortina para mostrar la sagrada forma a los fieles y descubrir un retazo de las enigmáticas figuras que se ocultan en el sanctasanctórum. El de Aquilare revive hoy otros temores de su infancia, igual de presentes después de que el rey le despojara de la merced del castillo de Dueñas, pues su futuro vuelve a depender del éxito del mandado y la búsqueda del estandarte.


  Acabada la misa, al anciano rey, que supera el medio siglo de edad, uno de sus serviciales le ha colocado sobre los hombros un grueso manto y le ha calzado unos botines de cuero. Tras los saludos de rigor, ha decidido dar un paseo por el tranquilo claustro de su más querido cenobio, ese que su abuelo creó rescatando a varios monjes toledanos a los que entregó la iglesia y muchas tierras y villas. No va acompañado de su habitual numeroso cortejo, pues sólo acuden, unos pasos por detrás, el príncipe Ordoño y el armígero real; pero sí que ha querido llamar a su lado al obispo Rosendo, al monje Julián y a Alvar, a quienes ha acogido con su siempre amable gesto. Su avanzada edad se refleja en el ajado rostro, los ojos hundidos sobre las ojeras, la falta de un par de dientes y los mechones del pelo canoso, pero la mirada es aún viva e inteligente, aunque llena de preocupaciones.


  —Don Alvar, Nos lamentamos el final de sus buenas labores en Dueñas —recibe al mílite tras saludar a los religiosos—, aunque tuve que recomendar al conde de Monzón que eligiera a otro tenente para esa fortaleza, pues el reino os necesita en otros mandados. Dios nos sublimó con la dignidad real y debemos luchar para mantenerla por todos los medios.


  El Laínez agradece el elogio, aunque sabe que se debe no sólo a las palabras del Ansúrez, sino, en gran parte, a las laudatorias letras del abad de San Isidoro y del monje Julián durante estos tres años.


  Y bien conoce los últimos acontecimientos que han rescatado del olvido la misión que el rey les encargó hace ya ocho veranos. El viaje a Tábara, donde conoció a En, las aventuras en Ripoll, la búsqueda en San Millán y la muerte de Sigbert sólo sirvieron para dejar claro que el símbolo mágico era uno de los estandartes que portaban los ejércitos de los emperadores romanos, con forma de águila. Sobre el lugar en el que se perdió, conocen que sería en las altas montañas o en los escondidos valles de las Asturias de Santillana.


  Mientras Alvar cumplía las órdenes reales en la captura de Fernán González o en el gobierno de Dueñas, Julián ha alternado entre el consejo al rey, del que cada vez es más cercano, con la búsqueda de nuevos indicios en vetustos manuscritos. Pero la Providencia, que es la justificación que da el monje para cada evento del que no encuentra explicación, quiso que la pista estuviera en la lejana Qurtuba, y que apareciera gracias al judío Hasday. Al parecer, el rabino y el freire habían seguido intercambiando correspondencia, y el cristiano terminó por confiar en el hebreo y explicarle el motivo de su búsqueda. El Laínez lo supo todo, hace ya dos años, por otra carta, una de las que el monje de Ardón envió al abad de San Isidoro. Se enteró entonces de que el poderoso califa Abderramán había recibido, en su recién inaugurada ciudad de Madinat al-Zahra, una embajada del césar de Constantinopla. Entre los tradicionales regalos llegaron algunos libros para la biblioteca, muy apreciados por el soberano agareno, y Hasday, secretario de Cartas Latinas, tuvo que evaluarlos y catalogarlos. Alertado de la búsqueda, le llamó la atención un fragmento de la Romaïkí Istoria de Dion Casio, cuando habla, en su griego materno, del reinado de Octaviano, hijo de Cayo Julio César. En él se decía que su general Agripa había terminado por vencer la resistencia de los cántabros en Hispania, no sin antes tener que degradar a una de las legiones, la I Augusta, por perder su estandarte en batalla.


  La emoción que el rostro de Alvar reflejó al conocer ese indicium renace ahora al compartirlo con el rey y los dos religiosos, mientras que el príncipe Ordoño mantiene una constante mueca, más de curiosidad que la habitual de desagrado.


  Julián releyó durante meses otras obras de autores latinos. En el claustro, hablaba de Anneo Floro o de Tito Livio, pero, en su divagar, su exposición retornaba a las crónicas de las historias de los monarcas godos de Toledo que había encontrado en los ricos monasterios de Valcabado o Escalada. En muchas se hacía referencia a ese estandarte perdido, pero, sin embargo, también halló alusiones a repetidas campañas en las montañas del norte de reyes como Recesvinto, Sisebuto, Suintila o el propio don Rodrigo.


  —¿No estarían buscando esos reyes el mismo objeto? —reflexiona Julián esa mañana. Y hasta Alvar reconoce su lógica en ese aspecto, pero el de Ardón apunta algo más—: ¿Cómo es posible que los poderosos godos y sus ejércitos no pudieran acabar con las tribus de los vascones, cántabros o astures? Únicamente encuentro una explicación: estos pueblos contaban con la ayuda del símbolo.


  Los argumentos del monje provocan en el rey un inicial gesto reflexivo que inmediatamente da paso a otro de exultante ilusión, reflejado en los ojos abiertos y la mellada sonrisa.


  —Dada la situación del reino, Nos necesitamos más que nunca ese objeto para vencer a los agarenos —concluye—. Si no podemos derrotarlos por el número de tropas, lo haremos a través de la habilidad.


  El rey, encomendándose a las buenas gestiones del abad y solicitándole premura en sus investigaciones, finalmente se despide y marcha seguido por su armígero. Los religiosos acuden a vísperas, y Alvar se dispone a regresar a su tienda, justo cuando oye a sus espaldas la melosa voz de don Ordoño.


  —Me parece que seguís confiando en los sueños paganos de un viejo. Ya veis que mi padre es casi un anciano, y se acerca el día en que yo herede el reino. ¿Queréis desafiar a vuestro futuro rey y señor? —susurra amenazado—. Si accedéis a entorpecer el mandado del rey, os prometo un título condal en palacio. No hace falta que el buen Julián sufra daño, sólo evitar que avance en sus pesquisas.


  «El príncipe», piensa Alvar, «conoce bien las debilidades de los hombres y las suyas propias».


  —Porque, si mi padre, el rey, y yo damos gracias a Dios Nuestro Señor por recibir el imperio sobre León, ¿no es traicionarlo, ahora que se acerca su segunda venida, recurrir a fórmulas mágicas? ¿Símbolos? ¿Estandartes? ¿Hechizos de emperadores romanos? Nosotros, Alvar, somos guerreros, sólo conocemos la espada y la fe, y con ellas venceremos a los infieles.


  En el Laínez calan ligeramente las palabras del heredero y la promesa de convertirse en conde. Aunque sea sin tierras, es el sueño de todo segundón de las familias nobles, pero las dudas se esfuman cuando el príncipe nombra a Sigbert.


  —Vuestro buen amigo, el lotaringio, lo comprendió al final, y fue de gran ayuda, aunque lamento cómo terminó todo —concluye Ordoño con media sonrisa.


  La amarga mención tuerce el gesto y el pensamiento de Alvar, y la rabia y el dolor acaban con sus tentaciones.


  —Mi señor, como bien sabéis, los Laínez nos enorgullecemos de haber permanecido siempre fieles, y eso seguiremos haciendo.


  Alvar se da la vuelta para irse, pero el príncipe lo agarra por la muñeca con violencia.


  —Pero ¿cómo te atreves a desafiarme? —espeta a la cara tensa del de Aquilare, mientras la presa se sigue cerrando con fuerza—. ¿Quién te crees que eres? Nada más que el hijo de un señorucho que gobierna en un risco de cabras. Pagarás por esto, ahora o cuando me siente en el trono.


  El de Orede sostiene retador la mirada, y está a punto de echar mano al afilado cuchillo que guarda en el cinto, pero la escena es interrumpida por varios obispos y abades que se apresuran a la iglesia para el lucernario. Ordoño, sorprendido, suelta al de Aquilare, pero las miradas siguen enganchadas hasta que el príncipe se retira con un gesto de desprecio.


  —Te estás condenando, Laínez, aquí y en la otra vida.


  


  —Él nada puede hacer —le dice Julián al día siguiente, tras contarle sobre el encontronazo con el infante—. A mí también me amenazaron, el propio Ordoño, e Ilderedo incluso. Pero don Ramiro ve su final cercano y no quiere enemistarse con su hijo ahora que la sucesión parece estable y alejada de guerras civiles entre hermanos o primos. Tendremos que manejarlo como podamos, Alvar. El reino y el rey nos necesitan.


  La rabia del de Aquilare se alimenta también de su propia culpa, pues las palabras del heredero han plantado la semilla de la duda en el noble, y confiesa sus recelos sobre si buscar un símbolo pagano va en contra de la fe en Cristo.


  —Te entiendo —responde—. Los cimientos de toda persona deben estar fundados en la verdadera religión, pero ahora estamos hablando de legitimar el reino. Don Ramiro es el continuador de la línea de reyes de Toledo; muchos de ellos fueron herejes arrianos, y lo mismo pasó con los emperadores de Roma. Porque el gobierno del reino se tiene que sostener sobre verdades y símbolos, Alvar, y nosotros debemos buscar uno de ellos —concluye.


  Esas palabras rondan toda la jornada en la cabeza del de Aquilare. Los casi tres años en Dueñas hasta el reinicio de las pesquisas supusieron un largo tiempo de intercambio de cartas entre Abdías y Julián, con Alvar visitando casi cada quincena el cenobio isidoriano para conocer las pocas novedades. El invierno y la primavera de ese año 946 transcurrieron como es natural, pero de nuevo en ese verano las aceifas moras no castigaron el reino de León y las piedras de afilar dejaron de lado las espadas y cabruñaron las guadañas para el campo. Aunque en esos meses sucedió la muerte de su prometida, al parecer por unas pestes que habían sufrido en el norte.


  Se enteró de ello a principios de septiembre, en el monasterio de Santa María de Tabladillo, en el monte Irago, donde una docena de abades celebraron concilio presidido por el rey para decidir sobre las normas de la fe y la vida de los fieles en Nuestro Señor. Entre otras cosas, los religiosos pedían a las gentes que no enterraran a sus muertos con joyas y otras riquezas, sino que las destinaran a las iglesias y monasterios, que ya se encargarían ellos de mediar ante Cristo por la salvación de las almas. Pero los prelados también se habían alarmado por el aumento de profetas desarrapados y predicadores fanáticos que, recorriendo las aldeas y pueblos del reino, anunciaban la segunda venida de Nuestro Señor y denunciaban los pecados de monjes y obispos. Por eso pedían más protección para los peregrinos que, siguiendo las recomendaciones eclesiásticas, buscan el perdón viajando a la tumba del apóstol Santiago.


  Por lo demás, y de retorno a Dueñas, fue buen año de vendimia y caza, y a principios del año 947, el día de la Aparición de Nuestro Señor, celebrando la fiesta de la adoración de los tres reyes de Oriente, el Laínez recibía en su humilde y frío palacio a uno de los sayones del conde de Monzón, que lo reclamaba en su corte. Allí, don Assur, al que encontró muy enfermo, explicó que, tal y como esperaban, el rey quería dar un nuevo impulso a la búsqueda del símbolo esa primavera, pero que, para centrarse en ello, debía dejar Dueñas.


  No por anunciada la decisión afectó menos a Alvar, en el que batallaron los sentimientos: se sentía a gusto en ese castillo y con sus gentes, pero también ansiaba recorrer el reino y hallar, por fin, el objeto que el rey tanto deseaba.


  


  Dos meses después, los leoneses regresaron al norte, en un grupo algo más numeroso, pues en él viajan algunas esposas de los mílites con sus hijos, gentes que Alvar había tomado a su servicio, un par de nuevos destreros, halcones y perros de caza, cotas de malla, lanzas de roble, escudos, una tienda de campaña y algún esclavo comprado para agrandar su casa. Así las cosas, su séquito remontaron el Carrión hasta Palencia, luego hasta Monzón y Santa María, y desde ahí se dirige al monasterio de San Facundo y San Primitivo, en León, donde el rey los ha convocado.


  Allí han acudido igualmente religiosos y magnates de todo el reino, citados por un motivo más: el de acordar las acciones contra algunos infantes de sangre real que se han rebelado. Por eso el monarca ha reunido en el cenobio a los gallegos que le permanecen fieles, y sobre ellos destaca la figura del obispo Rosendo. Son los condes de Limia, Lugo, Porto, Deza o Vilanova, padre este último de la primera esposa de don Ramiro, la repudiada Adosinda, y abuelo, por tanto, del príncipe Ordoño. Con el rey están sus hijos varones y los poderosos señores de Castilla, Saldaña, Liébana y Cea, junto al que se encuentra su hermano Munio Laínez. Echa en falta Alvar al conde de Monzón, postrado en cama según han contado, y a su heredero y buen amigo Fernando Ansúrez. Advierte también la presencia de Ordoño Alfónsez, hijo del rey don Alfonso y sobrino, por lo tanto, de don Ramiro. Siempre le ha sorprendido su derroche de buen ánimo y fidelidad y, sobre todo, su carencia de venganza o de ambición, que bien podría, por derecho de sangre, unirse a los descontentos con el monarca y reclamar la Corona.


  —Nos comandaremos personalmente las tropas a Galicia —anuncia el rey—. Pero no puede quedar desprotegida la frontera en el sur, no cuando llega el verano y las razias cordobesas pueden ser inminentes. De forma que los nobles gallegos se encargarán de pacificar su reino y los leoneses harán lo propio con la defensa del suyo —ordena.


  Por si fuera poco, los ataques agarenos se prevén especialmente intensos, dado que el califa ha reforzado la frontera de la Marca media con la reconstrucción de la fortaleza de Madinat al-Salim, al frente de la cual está el veterano Galib al-Nasiri, y ha plantado atalayas y torres en los cerros y las bocas de los valles. Cierto es que en León se afanan también en esas labores, que tal parece que don Ramiro y Abderramán son dos jugadores de al-Shatranj disponiendo sus piezas sobre el tablero.


  La situación es tan crítica que Alvar y sus hombres tendrán que participar en la campaña, dejando de lado, por el momento, el mandado. Así que las semanas siguientes a la llamada al fonsado, los hombres van llegando desde los diferentes territorios del reino, también del condado de Aquilare. La noticia de que su anciano padre no participará en la campaña se la da su hermano Bermudo, que encabeza la hueste de los Laínez. La débil salud de don Laín ha generado que Munio, confiesa, se haya hecho con el control de las tierras y que su hermana Goldregoto tenga intención de ingresar en un monasterio para esperar allí la segunda venida de Cristo, y es probable que lo mismo haga su madre al enviudar.


  Cuando se cumple el plazo dado, la hueste cristiana se divide para enfrentarse a las dos amenazas del reino: la de los rebeldes en Galicia, adonde se dirigen el rey y sus hijos con las tropas de los condes gallegos, y la de los moros desde el sur. Todos, empezando por el propio monarca, se lamentan de la debilidad de ambos contingentes al tener que partir fuerzas.


  Pero, de los que batallarán contra los agarenos, la balanza se equilibra, pues, según cuentan los mercaderes e informadores, Abderramán tiene igualmente otras preocupaciones: el califa vuelve este verano sus ojos hacia el otro lado del mar, al Magreb, y ha organizado una flota para intervenir en ayuda de las tribus que allí le son fieles. Eso hace que finalmente sólo sea el valí de Tulaytula quien encabece la razia hacia León. Desde la antigua capital visigoda, ha cruzado la sierra que llaman «el Dragón» por el camino Humayd y ahora campea por la zona sur del Duero, arrasando los castros y las aldeas cristianas que Fernán González y Assur Fernández habían mandado repoblar.


  A su encuentro se dirigen los cristianos y, en su persecución, Alvar se da cuenta de la otra desgracia que asola León, más grave incluso: el hambre. El año está siendo tremendamente duro, paupérrimo en lluvias, pero con una primavera abundante en granizos y heladas, algo que augura el poco rendimiento del campo. Es cierto que cada vez hay más tierras cultivadas, que se desbrozan bosques y se roturan eriales, pero sus frutos serán escasos. Por ello, vuelve el pensamiento hacia los dominios de los suyos, en Orede, donde espera que los arcones tengan harina, que los nabos estén resguardados entre la paja, suficientes manzanas en la alacena para aguantar los meses de invierno y grano de más en los hórreos para poder prestar algo a los campesinos. Pero aquí, en los límites meridionales de la cristiandad hispana, las gentes menores tienen que aguantar también el paso del ejército, que arrasa con todo en su camino.


  —Tal parecemos una plaga de langostas —oye lamentarse un día a uno de los diáconos.


  Son los que sufren directamente las razias califales, repletas de maldad, pues o bien son capturados y, sin posibilidad de rescate, vendidos como esclavos, o bien tienen que volver a un hogar en el que los moros han cegado los pozos, talado los bosques y quemado las cosechas.


  Las tropas agarenas se dirigen hacia el oeste, para, además de intentar atacar Zamora, entroncar con la antigua vía romana por la que retornarán a sus dominios. Pero ese camino es bien conocido por los leoneses que van a su encuentro.


  Al sur de la ciudad, antes de cruzar el río, llevan acampados unos días, pero ambos contingentes son demasiado débiles y no quieren entrar en combate directo, por eso se pacta, como ha ocurrido otras veces, que el resultado de la contienda se decida por un enfrentamiento entre los adalides de cada bando.


  En un amplio espacio entre varias tiendas se reúnen en asamblea los principales del ejército leonés para decidir quiénes serán los campeadores que defenderán el honor cristiano. Se han ido juntando en diferentes grupos: hay uno en torno a Fernán González con sus tres hijos mayores, rodeados siempre de muñoces y sarracines; junto a ellos, los Gómez de Saldaña, don Diego y sus cuatro vástagos, con sus pobladas barbas bermejas; algo alejados, los Ansúrez de Monzón, el viejo don Assur, que parece algo recuperado, y seis de su estirpe, con los más fieles al rey, muchos de ellos condes que habitan en el propio palacio del monarca, y más allá los de Bermudo de Cea, entre los que está, acompañando a su suegro, Munio, junto con el otro Bermudo, el tercero de los Laínez.


  Varios son los candidatos favoritos, entre ellos el castellano Diego Fernández y el leonés Guisvado Braóliz, el padre de la muchacha con la que estaba prometido. Los dos son buenos y veteranos guerreros. También han salido otros nombres, como por ejemplo el de Alvar, aunque se tienen menos en cuenta, pues ni unos ni otros, en ese juego de intereses, se ponen de acuerdo en quién será el primero que tenga el privilegio de medirse con los moros. Nadie cede, y todos quieren ese honor para uno de los suyos. En un momento, cuando ya los ánimos se empiezan a exaltar, Fernán González se acerca al conde de Cea y le dice algo al oído. El Núñez afirma con la cabeza e indica a Assur Fernández y al conde de Saldaña que se lleguen a ellos. Allí, en corro, con el resto de los próceres pendientes y en absoluto silencio, algunos de los hombres más poderosos del reino charlan durante unos minutos, y, al disolverse, fijan sus cuatro pares de ojos en los de Alvar.


  Capítulo 17


  Verano, A. D. 947


   


  El cielo de esa mañana de agosto ha aparecido extrañamente cubierto, pero, en cuanto se abre un hueco entre las nubes, los rayos de sol iluminan al grupo de nobles leoneses que, contritos, escuchan las duras advertencias de Ilderedo.


  —La vida del hombre es contemplar a Nuestro Señor —recuerda el presbítero a voz en grito—. ¡No olvidéis que en unos días se celebrará la Transfiguración de Cristo en el monte Tabor!


  Pero Alvar, sumido en sus pensamientos, recuerda otras palabras, las que el obispo declamó cuando se bendecía al ejército antes de salir de León:


  —Que Dios proteja a esta hueste en la lucha contra sus enemigos y que regrese victoriosa —había rogado, sosteniendo en alto la misma cruz dorada que ahora, acabada la celebración, acuden todos a besar.


  Los últimos, los encargados de medirse frente a los campeones musulmanes, y, entre ellos, quien primero defenderá la verdadera fe será el de Orede, que sabe que la responsabilidad ese día va más allá del honor de su casa o de la fidelidad al rey.


  Los mílites leoneses de toda condición han formado una larga fila en la campa para poder contemplar los duelos, pendientes todos de Alvar, al que Yaffer ha ayudado a armarse, poniendo gran esmero, como bien lo enseñó Sigbert, en cada cincha, correa y lazada. Lo protegerá una tupida camisa de aros de acero, mientras que su montura hoy es uno de sus caballos de guerra preferido, un gran ejemplar de dieciséis manos de alzada, de capa torda, que responde rápido a la brida y a la espuela. Con cuidado se ciñe el tahalí de la espada larga, esa que siempre que empuña le recuerda a su mentor. Después, sobre el almófar, se cala el casco cónico saraqustí, se calza los guantes, recoge la lanza, embraza la defensa de hierro, madera y cuero, resopla y se adelanta a la formación para ocupar esa tierra de nadie entre los dos ejércitos. Cuando llega a mitad de camino, hace una cabriola con su caballo y levanta, amenazador, el asta de roble. El bramido de la tropa cristiana atruena en sus oídos. Los hombres ondean los sacralizados estandartes, banderas y pendones, golpean las espadas contra los escudos e insultan a los qurtubíes.


  —¡Cobardes!


  —¡Hijos de perra!


  —¡Os vamos a degollar!


  Los gritos se tornan en silbidos y abucheos cuando de entre las filas agarenas se destaca un jinete. Todo en la figura refleja que es un hombre de calidad y poco hecho a la guerra, piensa el leonés cuando analiza sus defensas y armas, que más bien parecen de parada. Las primeras son las típicas de los nobles andalusíes, con una adarga redonda de cuero, y la montura es ligera, con la cola anudada cuidadosamente. Empuña una decorada lanza, menos recia que la del cristiano, y al cinto porta una espada jineta enjoyada, a juego con los pinjantes dorados del animal, que monta sin estribos.


  Al llegar a la altura del leonés, frena y se vuelve hacia los muslimes, que inician el mismo ritual de las tropas leonesas, desgañitándose en su lilaila. Luego encara de nuevo al cristiano. Sólo los separan quince varas.


  —Soy Alvar Laínez, hijo del conde de Aquilare y señor de Orede —se presenta desafiante desde su caballo.


  —As salam ‘alaykum. Mi nombre es Murayz ibn Amir ibn Habil —responde altivo el árabe en aljamía.


  Sin más, los dos contendientes vuelven grupas para aumentar la distancia de carga. El primero en volverse de nuevo es el leonés. Conoce perfectamente cuántos pasos necesita su destrero para alcanzar su máxima potencia, y ha ido analizando el camino para escoger un trayecto sin obstáculos. Su rival, creyéndose más listo, ha optado por la zona alta, pero el terreno es más accidentado, salpicado de grandes pedruscos. No sólo eso: en una decisión insensata, clava su lanza en el suelo y desenvaina la espada. Los suyos se alzan en algarabía, vitorean cada tajazo al aire que da, mientras las joyas de la empuñadura centellean.


  Ni siquiera ante ese panorama el leonés se confía. Deja que el qurtubí inicie el galope, temiendo alguna maniobra, pero el moro se dirige hacia él fiándolo todo al ataque con el alfanje. Alvar espolea entonces su montura. Ambos jinetes galopan, pero el filo reluciente del agareno no llega ni a acercarse a la cota de malla del cristiano. En los ojos oscuros del moro todavía brilla la seguridad cuando la punta de la lanza de roble le entra por la garganta, descabalgándolo con el golpe. Los estertores sobre el suelo apenas duran unos segundos, aunque ya antes de que el cuerpo caiga la euforia se instala en las filas leonesas.


  Uno de los peones de la casa de los Aquilare se acerca a Alvar portando una nueva lanza, que éste recoge sin mirar. Con ella apunta hacia el grueso de las tropas enemigas, del que, como un resorte, surge a toda velocidad un nuevo jinete, con aspecto de ser uno de los jefes bereberes. Azuza al pequeño caballo con rabia y, saltándose toda la liturgia de los duelos, se dispone a atacar directamente. El Laínez, vistas las intenciones, espolea también a su destrero, escorándose intencionadamente hacia su izquierda en busca de dos ventajas: encarar la diestra del jinete donde, al ser zurdo, se encuentra la adarga, y además alejarse de la lanza que empuña. A pesar de que el ismaelita y su alfaraz parecen uno al moverse, la maniobra desarbola la única táctica del moro, que, al intentar cambiar bruscamente de dirección, pierde algo de velocidad y se ve obligado a bajar la defensa para agarrar con fuerza las riendas. Esto deja desprotegido su hombro derecho, que es blanco fácil para la afilada punta cristiana; el lanzazo ha debido romper la clavícula del agareno. Inconsciente, el cuerpo se desliza de la silla, cae y se golpea contra el suelo.


  Las gargantas leonesas atruenan, y Alvar, que aún empuña la pica, la alza en repetidas ocasiones, como alanceando el cielo. Cada golpe es un grito de los soldados cristianos, a los que los capitanes del ejército tienen que contener para no lanzarse a por los moros. Se vuelve hacia el enemigo.


  —¡¿Nadie?! —grita desafiante—. ¿Nadie tiene el valor de luchar conmigo? Si no se atreve uno solo, podéis venir de dos en dos…, ¡o de tres en tres! —se mofa, llevando hasta el máximo la euforia de los suyos.


  Tras unos instantes de duda, un nuevo jinete se desliga de la fila qurtubí. No hay rastro en él de la soberbia de los anteriores. Avanza al paso, contagiando su tranquilidad en los ánimos de las huestes andalusíes, que ya no vitorean con igual intensidad. Alvar repite la fórmula de presentación y el muslime, que es de etnia bereber, anuncia:


  —Musa ibn Di-l-Dun.


  Desde que se ha destacado entre la línea enemiga, Alvar conoce que no es un fanfarrón. La armadura no tiene adornos, es una espesa red de acero; en la lanza no hay nada más de lo necesario, y en la espada lo único que destacan son las muescas de anteriores combates. Incluso en la cara tiene marcas de batallas pasadas: una cicatriz le surca una mejilla, abriendo la oscura barba, y tiene otro remiendo en la ceja derecha.


  El hombre se coloca el casco cónico y aguarda, con la mirada fija en el leonés. Alvar aguanta el envite. Sabe que el otro quiere que dé el primer paso, que elija su lado. Al final, con media sonrisa, el leonés acepta el reto y opta por cabalgar hacia la izquierda de la campa, una zona limpia, sin obstáculos y plana. Al lado opuesto se dirige el campeón agareno, que analiza el terreno hasta que alcanza un punto que le parece conveniente.


  La maniobra del moro es impecable, se cubre magníficamente y tiene el mástil firmemente agarrado, dispuesto para asestar el golpe. Cuando, a toda velocidad, los dos jinetes se acercan, Alvar no tiene muy claro lo que hará; se fija entonces en el bello caballo que monta su oponente y toma una decisión. En vez de apuntar al cuerpo del contrincante, dirige su lanza a la pequeña cabeza del animal andalusí. De esa manera, su ataque gana un par de varas de rango. Así que, cuando el afilado hierro se clava en la quijada del alfaraz, se produce una reacción en cadena. Primero, el brusco impacto y la reacción de la montura impiden el golpe limpio del moro, que resbala sobre el escudo cristiano, y luego la bestia pierde el equilibrio, yéndose al suelo junto con el jinete. La caída ha dejado herido al agareno, que trata de levantarse tambaleándose, al tiempo que busca la protección del escudo y el casco, ambos perdidos; pero el de Aquilare ya cabalga de vuelta hacia él con la espada desenvainada y, antes de poder protegerse, el filo ya se ha hundido en la cabeza del qurtubí.


  La locura en las filas leonesas alcanza el paroxismo. Los hombres se abrazan y gritan como locos, y el estruendo llega a ser insoportable cuando, tras un nuevo desafío de Alvar a las filas árabes, nadie parece aceptar el reto. Las normas son claras: el leonés se ha hecho con el campo de batalla, y los moros deberán retirarse.


  El de Aquilare, entonces, entre los vítores se sumerge en las tropas cristianas, que lo rodean y descabalgan, llevándolo a hombros hasta las tiendas del campamento, donde se funde la alegría de todos, desde el simple peón, armado con un arco y una estaca de madera, hasta el poderoso noble, quien, cubierto de metal sobre un gran caballo, lo felicita entre la admiración, la alegría y la envidia. Allí están sonrientes sus hermanos y amigos, orgullosos de su triunfo, pero, entre todas las caras y abrazos, de repente cree reconocer un gesto y unos ojos bajo una capucha parda, aunque inmediatamente rechaza esa posibilidad. No puede ser, piensa. Cuando se fija más detenidamente, la figura ha desaparecido.


  Como una riada, la fiesta por la victoria se desborda entre los cristianos. Alrededor de las hogueras, los pellejos del vino de la tierra pasan de mano en mano, sobre el fuego se asan las viandas y los hombres bailan al son de la música. Para Alvar, la situación llega a ser incómoda; tan sólo ha tenido tiempo de quitarse yelmo, almófar y camisa de anillas, pues no puede dar dos pasos sin que lo asalten para felicitarlo y convidarlo y, si bien es agradable al principio, al final es tal el agobio que, en cuanto encuentra un momento, se escabulle entre los pabellones para buscar un lugar más tranquilo, cerca del río. Mientras orina junto a un arbusto, mirando a las estrellas que destacan sobre la oscuridad del cielo, escucha unos gritos apagados en un olivar; teme que puedan ser los qurtubíes que, saltándose todas las normas de la guerra, ataquen ahora por la noche. Sin embargo, lo que se encuentra no es a un grupo de agarenos, sino al presbítero Ilderedo dando una paliza a un niño que, hecho un ovillo, se protege en el suelo.


  —¡Inútil! —grita mientras lo patea en las costillas—. ¡Esa copa que has roto valía más que tú y toda tu puta familia junta!


  El mitrado está fuera de sí. Ha cogido una vara del suelo y azota al zagal, quien, de tanto sollozar, no puede ni articular palabra. La irrupción en la escena de Alvar detiene la somanta de palos, aunque el gesto del religioso, lejos de relajarse, se encrespa aún más.


  —¿Y tú qué quieres ahora? —esputa, mezclando odio y babas.


  —Creo que es suficiente —responde el Laínez retándolo con la mirada—, por mucho que haya hecho el rapaz.


  El obispo se vuelve ahora hacia el mílite, que continúa firme a pesar del terrible gesto del religioso.


  —Da igual quién seas, no está en tu mano castigar a nadie. Si hay algún problema o delito es potestad de la justicia del rey decidir la pena.


  Ilderedo parece que va a responder, pero, con los ojos encendidos, lo que hace es soltar la vara y escupir a los pies de Alvar.


  —Llegará tu hora, Laínez, antes de lo que te imaginas —masculla. Y se marcha.


  El niño sigue acurrucado. La sucia camisa medio rota deja ver los golpes recibidos, que al día siguiente serán moratones, y tiene un par de heridas abiertas. Cuando Alvar se fija más en él, se da cuenta de que no es tan joven. Debe rondar los dieciséis años, pero su baja estatura y su delgadez hacen que parezca más pequeño. Desde el suelo mira asustado con ojos enrojecidos y llorosos sobre una nariz moqueante. Alvar le ofrece la mano, que al principio toma con miedo, y, con dulces palabras, se acercan a su tienda. Allí le da un paño para que se limpie y ordena a uno de los esclavos que traiga algo de comer. El zagal devora con avidez todo lo que le ofrecen y, cuando preguntan si quiere más, asiente con la cabeza. Tras saciarse, se acurruca en un rincón y se queda dormido.


  A la mañana siguiente, su hambre también ha renovado las fuerzas. Huevos, pan, queso… Nada parece acabar con ella. Cuando al fin termina, Alvar pregunta si es esclavo de alguien, pero niega con un firme movimiento de cabeza.


  —No, señor, somos libres, pero pobres. Mi padre era arriero, pero en uno de los viajes los bagaudas lo mataron. Mi madre se quedó sola con mis seis hermanos. Cuatro murieron de frío. Luego ella entró al servicio de un labrador, pero no permitió que nos quedáramos juntos, así que volví a León con el pequeño, y allí hemos vivido en la calle, de la caridad. Él murió cuando la peste y me quedé solo. Ahora estoy con el ejército, buscando fortuna y tratando de rapiñar algo, pero me gustaría ser soldado y servir a un gran señor.


  Es una historia común en esos tiempos, pero conmueve al de Orede. Mientras se mesa la barba, al hijo del conde de Aquilare se le ocurre una idea. Sale de la tienda y se dirige al lugar donde acampa el conde de León, encargado de la milicia de la capital.


  —No lo merezco, señor… Y, bueno, venía a solicitaros ayuda —responde Alvar a las felicitaciones.


  —Lo que sea para el héroe del ejército —responde el conde.


  Cuando explica la idea que le ronda por la cabeza, el hombre tarda unos momentos en responder, pero Alvar entiende que su reciente fama, la cercanía al rey y que el obispo de León, Oveco Núñez, sea ahora pariente político de su propio hermano, influyen en la respuesta afirmativa del magnate.


  —Humm… Podríamos poner al zagal al cuidado de las bestias en los establos de la ciudad y, si tiene maña y afición, tal vez consiga después algún puesto de guarda —expone el conde.


  Así se lo explica al rapaz de vuelta a la tienda, e inmediatamente éste se tira a los pies para besar sus sucias botas, lo mismo que las manos, que moja con las lágrimas y los mocos.


  —Gracias, señor Alvar, nunca lo olvidaré. Lo juro por san Martín —promete con los ojos todavía húmedos.


  —Está bien, está bien —lo intenta calmar el de Alquilare—, pero no sé ni tu nombre —responde con sorna.


  —Ari… Bueno, realmente mi nombre es Ariulfo.


  


  Alvar, en la misma tienda del conde de León, ha conocido que, sin demorarse demasiado, las tropas agarenas ya han levantado su campamento y se dirigen hacia el sur para regresar a Tulaytula. Parte del ejército cristiano permanecerá unos días más en Zamora con el fin de evitar cualquier artimaña andalusí, pero después se disolverá para, una vez cumplido con su deber, cada hombre y cada señor retornen a su casa.


  Los primeros que salen a uña de caballo hacia sus tierras son las gentes de Fernán González. Mientras, Alvar y los suyos se quedarán en la ciudad junto con las tropas del conde de Cea.


  La urbe es la mayor fortaleza del reino, bastión de la cristiandad hispana gracias a las defensas de río, foso, roca y muro que se elevan amenazadoramente sobre el Duero, hacia el sur, como retando a los qurtubíes a atacar esta santa tierra. Dentro del recinto se apiñan cada vez más gentes, muchas de ellas mozárabes, que al cobijo de la cruz han traído sus modas, lujos y dineros. Todos van regresando, pasado el peligro, y reanudan sus vidas e incluso se retoman con presteza las obras de la catedral, que más parece un torreón, y también vuelven a funcionar los baños, en el palacio que allí tiene el rey, para solaz de los magnates y mayores más aficionados a los usos andalusíes. Desde el triunfo de las tropas cristianas las campanas de iglesias y monasterios no han dejado de tañer, pues de todos es conocido que su cristalino sonido es el más odiado por los muslimes.


  Una de las tardes, cuando Alvar está a punto de ganarle una nueva partida de al-Shatranj a Yaffer, el obispo de Zamora, Dulcidio, lo manda llamar. Extrañado y curioso, allí se acerca; desde las tiendas en las que acampan junto al río, primero atraviesan una zona de almazaras y aceñas para luego cruzar por un maltrecho puente hacia la fortaleza y ascender a la sede episcopal, cabe la puerta de Santa Leocadia. En el palacio, tras una larga espera, el prelado, vestido como un poderoso señor, se muestra sumamente inquieto y, después de dejarse besar el grueso anillo, no hace más que frotarse las sudorosas manos y secárselas en la rica sotana abotonada.


  —Caro, Alvar —empieza titubeante—, mis diáconos aseguran que el cuerpo santo de mi antecesor Atilano se removió en su tumba justo en el momento en el que defendíais el honor de Cristo.


  El parloteo continúa salpicado de nervios y vacilaciones, pero Alvar entiende que el obispo zamorano necesita enviar un importante escrito al monje Julián.


  —Es sobre el asunto del mandado real —susurra el mitrado, mirando a ambos lados.


  La noticia pilla desprevenido al mílite, pues ni el rey ni Julián ni don Rosendo han dejado entrever que el tema se conociera más allá de un círculo privado. La cuestión no termina de convencerlo y, como entendiendo sus dudas, el prelado se justifica:


  —Normalmente se lo encargaría a uno de los presbíteros de la catedral, pero el más cercano, de nombre Iob, ahora acompaña al rey en Galicia. Y os elijo, Alvar, confío en vos porque habéis vencido ante los agarenos. ¿Quién mejor que el campeador para proteger esto que es tan importante para el reino?


  Al final, entre conversaciones, bendiciones y la gran cantidad de detalles del mandado, las reticencias de Alvar ceden y, cuando abandona el palacio, más confiado, con un ligero códice bien envuelto bajo el brazo, las primeras sombras empiezan ya a ocupar los rincones de las solitarias y estrechas calles de Zamora.


  La puerta de Santa Leocadia ya está cerrada, y tiene que llegarse hasta la de San Cipriano. Alvar, con Yaffer unos pasos por detrás, camina junto a los caballos. El de Orede está pensando en las extrañas palabras y actitud del obispo, cuando, de repente, de la penumbra de un murete de una de las huertas, surgen tres figuras embozadas y, para mayor alarma, armadas con espadas cortas y garrotes. La más bajita hace un gesto con la cabeza, y las otras avanzan con no muy buenas intenciones. El de Aquilare sostiene el manuscrito con la izquierda y en la diestra, soltando al caballo que piafa nervioso, ya empuña un cuchillo, la única hoja que lleva encima. Yaffer agarra el rugoso bastón que suele portar siempre.


  —¡Guardia! ¡Guardia! —grita el mílite, pero la única respuesta es una sonora carcajada del que parece el líder del grupo.


  Los postigos de las casas y palacios están cerrados, y así permanecen.


  —Laínez, no hay nadie para ayudarte. Da gracias a nuestro amigo el obispo de que por lo menos te vas bendecido.


  La figura se esconde en la oscuridad, impidiendo a Alvar distinguir con claridad sus rasgos, pero el sonido de la voz, arrastrando las erres y siseando en las eses, y un haz de luz vespertina que le ilumina el rostro, dejando ver una profunda cicatriz, devuelven a la memoria de Alvar un encontronazo en los bosques de Orede, una pelea en el monasterio de Tábara y la lucha mortal con Sigbert entre las llamas.


  —Hijo de la gran puta —maldice el leonés, dando un largo paso hacia delante. La maniobra no está sólo guiada por la rabia, ya que así ha conseguido interponer su montura con uno de los esbirros y alejar al otro.


  Como un rayo y con una finta, consigue llegar hasta el más alto y asestarle una fea cuchillada en el brazo que agarra la espada, que cae al suelo con un golpeteo metálico. Sorprendido, el asaltante sólo puede dar un salto hacia atrás, sujetándose la herida con la otra mano para evitar un nuevo tajo del de Aquilare, que rápidamente suelta el cuchillo y agarra la empuñadura que hace un momento sujetaba esa otra mano, por la que discurre un reguero cada vez más abundante de sangre.


  —Os lo dije, mierdas, ¡cuidado con él! —espeta el de la cicatriz.


  El de Orede puede ver ahora que los tres van protegidos con petos de cuero, así que la situación sigue sin ser favorable para él, y menos para el moro, nada acostumbrado a estas lides. Cuando el Laínez a punto está de saltar en una maniobra desesperada, una cuarta figura encapuchada se separa de las sombras con un ruidoso sonido metálico. Alvar y Yaffer se creen perdidos, pero la aparición parece sorprender a los propios asaltantes.


  —Vete, no se te ha perdido nada aquí —exige el extranjero, pero el hombre sigue caminando, no amenazante hacia el de Orede, como temía, sino en dirección a los salteadores, con la espada bien empuñada por una mano llena de manchas rosadas y trozos de piel apergaminados.


  En ese momento, por el extremo de la calle un grupo de personas se acerca ignorante de la escena que protagonizan las seis figuras. Se aprecia a lo lejos que son un predicador y sus acólitos, advirtiendo a voz en grito de la cercanía del fin de los días y lamentándose de los pecados del mundo. Su irrupción termina por acabar con los planes de los asaltantes, que, a un gesto del de la cicatriz, vuelven las espaldas y, saltando las tapias para escabullirse entre los huertos, huyen con rapidez. Lo mismo hace, sin mostrar ni siquiera su embozado rostro, la otra figura, que se funde con las cada vez más densas sombras.


  Sin pararse tampoco a pensar, Alvar y Yaffer montan con premura, y hasta que no llegan a sus tiendas no terminan de estar tranquilos. Incluso allí el Laínez organiza, para extrañeza de sus hombres, turnos de guardia. Y el temor y el malestar lo acompañarán durante el regreso al norte. No se separa ni para dormir del manuscrito que le entregó el obispo zamorano.


  


  En el monasterio de Ardón lo espera Julián. Alvar le ofrece con emoción el pequeño libro de Dulcidio, tras contarle las penurias de este encargo. El monje, extrañado, pues tampoco conocía que el mitrado zamorano supiera del mandado real, pero emocionado por la posibilidad de indicios, recoge con cuidado el texto, lo abre y, aunque el Laínez no sabe interpretar los signos que allí están escritos, sí que lee en la cara de Julián la ilusión, el desconcierto, la extrañeza y, por último, el enfado. El monje se sienta con el texto en las rodillas y se tapa la cara con las manos.


  —Mi buen Alvar, creo que nuestros enemigos se multiplican como los dolores en los paganos.


  La cara de confusión del mílite incita al religioso a explicarse.


  —Este libro nada tiene que ver con nuestro mandado, es un antifonario con himnos religiosos. —Y, ante el ceño fruncido del de Aquilare, continúa—: Creo que el obispo Dulcidio os tendió una trampa. Parece que las artes del príncipe Ordoño y del presbítero Ilderedo lo han seducido. Mi querida Zamora…, Dios nos proteja.


  Alvar encaja las piezas: la amenaza concreta de Ilderedo, la extraña llamada y el nerviosismo del prelado zamorano y que los asaltantes supieran su trayecto. Sigue sin entender, y así se lo confiesa, la aparición del encapuchado, pero para eso el monje no tiene respuesta.


  Y mientras Julián ojea distraído el antifonario, pues no hay libro que no le interese, y diserta sobre la importancia que dan san Isidoro y san Leandro a la música para llegar a Cristo, Alvar se detiene en el aspecto del monje: no ha perdido su bonhomía, pero la figura bajita es cada vez más rechoncha; las marcas de la edad son visibles en su cara, sobre todo unas profundas ojeras, y el poco pelo que conserva es casi todo gris. Ha adquirido una leve cojera al andar, más acusada por las mañanas. Pero las señas del tiempo se diluyen cuando se sumerge en los escritos o se pone a hablar de ellos, como ahora.


  Plantado allí, Alvar, que se ha perdido hace tiempo en el debate que Julián mantiene consigo mismo, se pregunta intrigado cómo lo verán a él. Cree que mantiene casi todo el cabello; ahora lo lleva largo, a la moda de los godos, aunque destacan ya algunas canas en la melena oscura, y también en la barba, cerrada salvo por una cicatriz en la mejilla izquierda, herencia del aparatoso tajo que se hizo en Dueñas durante un día de caza. Extrañamente, conserva todos los dientes y no ha sufrido malas caídas ni heridas que hayan roto huesos o tendones, aunque algún que otro remiendo se puede contar en su torso y brazos. No es alto, pero sí fornido, y, si bien nunca fue aficionado a modas y lujos en el vestir, lleva prendas de calidad, como corresponde a su condición.


  De repente se da cuenta de que el freire ha dejado de hablar. Lo mira, como esperando la respuesta a una pregunta que no ha llegado a escuchar. El mílite se encoge de hombros con una divertida mueca, y el monje, borrando con una sincera sonrisa de su faz el paso del tiempo y las preocupaciones que lo acompañan, suelta una sonora carcajada, a la que se une presto Alvar.


  Capítulo 18


  Otoño, A. D. 949


   


  Alvar está desnudo junto a un río que atraviesa un paisaje yermo, rodeado por media docena de cadáveres, también coritos. El agua rojiza fluye lentamente, emanando vapores sulfurosos, y en la orilla hay una gran bestia, con una cola como de escorpión, que devora ansiosa uno de los cuerpos con la sangre fresca goteando por su mandíbula.


  El leonés intenta levantarse, pero sólo lo consigue a duras penas. De repente, a su espalda, el sonido metálico de una trompeta hace que vuelva la cabeza. Sobrevolando el cauce se eleva un ángel que bate las alas mientras vuelve a soplar el cuerno y, al momento, cuatro jinetes cabalgan hacia Alvar portando espadas y arcos. El que monta un caballo oscuro levanta una balanza con la mano derecha, mientras con la izquierda lo apunta directamente.


  Trata de huir, pero se encuentra frente una mujer montada en un extraño animal. Luce una aparatosa corona y sostiene un cáliz en una de las manos. La propia cabalgadura lo mira fijamente y, en ese momento, se da cuenta de que tiene no una, sino siete cabezas. Al verse rodeado, echa a correr, pero los pies le sangran por cientos de heridas. No puede escapar. Sólo esperar a que lo alcancen y…


  Bañado en sudor, se incorpora de golpe, despertando a la joven que lo acompaña esa noche en el lecho.


  —¿Estáis bien, mi señor? —pregunta ella, aún asustada, pero Alvar, con la boca tremendamente seca, ni siquiera responde.


  El frío de las losas de piedra en los pies descalzos atenúa el punzante dolor de cabeza. Cubre su desnudez con un manto, y así sale de la habitación, pasando con cuidado por encima de Yaffer, que duerme acurrucado junto a la puerta. Mirando un momento al viejo moro, cuya acompasada respiración se ve interrumpida a veces por alguna tos, se da cuenta de que ese hombre ahora le pertenece, pues así lo dispuso su padre antes de morir.


  A principios del año pasado recibió en León la noticia del fallecimiento de don Laín, que no pudo aguantar otro de los duros inviernos montañeses. El conde de Aquilare había partido para encontrarse con su Creador no sin antes asegurarse de la mediación de varios monasterios de la zona a través de donaciones de viñas o molinos. Cuando Alvar pudo subir hasta Orede, el cuerpo de su padre yacía ya dentro de un antiguo sarcófago de piedra, cubierto por una simple losa, y de su familia únicamente quedaban allí su madre, que parecía haber encogido, y su hermano Munio, jefe ahora de la casa, al que las canas se le entremezclaban con su escaso cabello rubio. No estaban los otros hijos de don Laín: ni Fernando, cada vez más cercano al gordo príncipe Sancho, en cuyo séquito recorre el reino, ora en Castilla ora en Galicia, ni Bermudo, que se encuentra en las tierras de Cea. El pasado otoño, su hermana, Goldregoto, se entregó con todos sus bienes al monasterio del apóstol Juan de Corniero, escondido entre montes y bosques.


  No parecía Munio angustiado en demasía, y en Orede se había hecho ya con el dominio completo; mandaba y ordenaba sin titubeos, aunque la voz de la viuda, doña Flámula, se seguía respetando, especialmente los primeros meses. Pero don Laín, que nunca había permitido que el nombre de su mujer o de sus hijos apareciera en los documentos, lo había hecho señor único de Aquilare, y Munio no tardó demasiado en juntarse con Alvar para, tras un frío saludo de reencuentro, hacer cuentas y enumerarle los dominios cedidos por su padre. Fue Fredmundo, su notario particular, el que leyó el listado de esclavos, telas, animales y tierras que le correspondían.


  —Son buenos campos —aseguró su hermano—, y las rentas serán suficientes —auguró, aunque, bien sabía Alvar, y lo ha comprobado desde entonces, eran sólo palabras vacías. De no conseguir una merced real o una nueva tenencia, como la de Dueñas, tendría que buscar el patrocinio de la Corona o de algún gran magnate para poder mantener a sus soldados y sus equipos de guerra, principalmente los grandes caballos.


  Si en ese momento Munio se dio cuenta de la preocupación de su hermano, nada dijo, y, al fin y al cabo, para él esos problemas no existían, pues además de su herencia lleva tiempo utilizando el rico patrimonio de su suegro, el conde de Cea, para, junto con su esposa, adquirir numerosas heredades en las propias riberas del Esla y en el vecino valle del Porma.


  Junto con ello, a los ingresos de las posesiones de los Laínez y de los tributos de los que dependen de él, se suman las devoluciones de los préstamos de los malos años de cosechas a campesinos, que, al no poder pagar en especies, lo hacen con lo que les queda: sus propias tierras.


  También está acabando con una de las tradiciones de las gentes de la montaña, que, cuando no querían implicar al señor en sus pleitos, se sometían a la decisión de los buenos hombres de la comunidad, reunidos frente a la iglesia de Santa Engracia. Ahora el conde de Aquilare prohíbe esas asambleas, y todas deben celebrarse en Orede, ante sus propios sayones y jueces. Con ello, el objetivo es doble: por un lado, administra en exclusiva la justicia y, por otro, se asegura de recibir todas las caloñas.


  Esos meses, mientras la montaña se abría a la primavera y explotaba durante el calor estival, las conversaciones con su madre no pasaron casi nunca de una sucesión de llantos y lamentos. Aun con el invierno tomando posesión de ríos y montes, ella confesó que se entregaría con todos sus bienes, como su hija menor, al monasterio del apóstol Juan, para esperar allí el reencuentro con su Señor. Era una decisión acertada, pensó Alvar, pues, a cambio de la donación, la abadesa proporciona sustento en la tierra e intercesión en los cielos. Pero Munio, como un prestamista judío, negoció duramente con la priora qué dominios se entregaban, e hizo que su notario raspara el pergamino más de una vez para despejar dudas.


  Y, como tras acompañar a su madre al cenobio y dejar arreglada la gestión de sus bienes, a Alvar nada lo entretenía en el norte, esperó a que el tiempo mejorara y, entonces, en cuanto Yaffer cargó varios asnos con la herencia que podían llevar encima, se despidió secamente del ahora cabeza de su estirpe y abandonó las montañas de su juventud para regresar a la ciudad regia.


  


  En León lleva casi un año acogido en la corte de su buen amigo Fernando, conde ahora de Monzón tras la muerte de su padre, don Assur, y son los pasillos vacíos de esa casa los que esta madrugada recorre resacoso, con una lucerna en la mano, iluminando levemente las paredes de piedra y adobe.


  La borrachera de esa noche, celebrando una nueva victoria de don Ramiro, reclama sus intereses por el préstamo de diversión. Sigue doliéndole la cabeza, la boca está seca a pesar del cacillo templado de caldo que acaba de tomar de la cocina y se jura a sí mismo que no volverá a abusar del licor. Eso sí, la ocasión lo merecía. Osorio Gutiérrez, el gigante conde de Vilanova, llegó ayer mismo desde Galicia para presentarse ante el trono con tres hombres que, encadenados, avanzaban trastabillándose por la inmensa sala del palacio real, rodeados por los obispos y nobles del reino. Eran los rebeldes que venían desafiando desde hace años la autoridad del rey en su amada tierra gallega.


  Toda su altivez había desaparecido, con las cuencas vacías de sus ojos mal cauterizadas, aún sin cicatrizar del todo, exudando un líquido rosado que les caía por las barbadas mejillas y las comisuras de los labios hasta desaparecer más abajo del cuello.


  «Duro castigo, pero la sangre real que corre por sus venas les ha salvado la vida», pensó al principio Alvar. Los tres eran sobrinos y parientes del monarca, que heredaron de sus padres no sólo tierras en Galicia, sino también el ánimo alborotador, y de la misma manera les transmitieron la enfermedad de terminar sus días cegados por hierros candentes. Tiempo atrás, al principio del reinado de don Ramiro, los padres de estos mismos tres intentaron usurpar el trono y, desde hace otros tantos años, sus vástagos se atrevían a renegar del patronazgo del buen rey, atacaban sus posesiones y las de sus fieles y habían llegado a recibir ese mismo verano el apoyo de varios contingentes de tropas andalusíes, que se llegaron hasta la costa norte de Galicia para ayudarlos. Pero la unión del resto de próceres gallegos, encabezados por mandato real por su otrora cuñado, Osorio Gutiérrez, había terminado finalmente con su rebeldía y, tras perseguirlos y capturarlos, arrinconados de espaldas al mar, los habían cegado y trasladado a León, ya entrado el otoño, para presentarlos ahora ante el soberano.


  Allí, en la corte real, los férreos grilletes en los tobillos los obligaban a moverse con pasos cortos, tropezándose unos con otros, rodeados de las duras miradas de los obispos de León, Oviedo, Iria, Zamora, Astorga, Salamanca, Viseo, Lamego, Coímbra, Tuy y Mondoñedo. Faltaban, como es habitual, los prelados de Castilla, que no suelen animarse a traspasar el Pisuerga. En cambio, sí que había acudido su conde, Fernán González, precediendo al resto de magnates temporales del reino, entre ellos Fernando Ansúrez como nuevo titular de Monzón y, junto a él, Alvar. El de Aquilare ha buscado insistentemente encontrarse con la mirada del mitrado de Zamora, después de su encerrona hace ya dos años cerca de su palacio, pero Dulcidio se resguarda entre sus iguales, que parecen más grey y no pastores; y si éste se ha dado cuenta del gesto rabioso del leonés, en nada se le ha notado. Además, se rumorea que Ordoño está a punto de conseguir que Ilderedo se convierta en obispo de Segovia, tras la muerte del anciano Fruminio.


  En la gran sala del nuevo palacio, al gigantón conde de Vilanova no lo abandonó la sonrisa mientras sostenía la soga atada a los grilletes de los rebeldes. Tras un tirón, éstos cayeron a los pies de don Ramiro pidiendo perdón, se arrastraron hacia el escabel guiados por la voz del monarca mientras hacía pública la sentencia. Cuando anunció que su destino sería la muerte, se revolcaron por el suelo y se arrancaron los cabellos, implorando la clemencia real.


  La sorpresa por la dureza de la condena fue general y alimentó los corrillos de los nobles, algunos con dificultades más que evidentes para tragar saliva y recuperar el color. Después, de regreso a la corte del conde de Monzón, Fernando y Alvar siguieron hablando del mensaje que había transmitido don Ramiro con la orden de ejecución de los tres gallegos: no le temblaría el pulso para acabar con los rebeldes, y ni siquiera los salvaría el tener sangre real en las venas. Muchos son los destinatarios de ese aviso, por ejemplo, los levantiscos condes de Castilla y de Saldaña y otros señores de la tierra, e igualmente su propio hijo y futuro rey. El mensaje para Ordoño es doble, porque si bien le marca la pauta en el trono, también le ha lanzado una advertencia por si las tentaciones lo asaltan antes de que le corresponda por naturaleza ocupar la corona.


  Justo el tema de la sucesión al tema salió en la pasada cena, y en eso piensa Alvar, sentado en un taburete en la penumbra anaranjada de la cocina, donde sólo destacan los rescoldos del hogar. El príncipe Ordoño no las tiene todas consigo, sino que alberga al enemigo dentro de la misma corte, o eso le contaba su padre y ahora lo certifica el Ansúrez. Su madrastra, la reina doña Urraca, susurra al oído del rey reclamándole, sino todos los reinos, sí alguna corona para su hijo, el gordo príncipe Sancho. Con catorce años, es una mole oronda que, jadeante por el esfuerzo, sigue a su padre por doquier. Es vergonzoso ver su incapacidad para auparse al caballo o participar en los ejercicios y justas en los que se entrenan todos los nobles del reino. Su merma física se ve equilibrada en parte por el apoyo de Navarra: su madre es hermana del rey don García, pues los pamploneses querrían a alguien de su sangre en el trono leonés. Pero, en el otro lado de la balanza, el hijo mayor de don Ramiro cuenta con dos aliados poderosos, también por ligazón de sangre. Por un lado, muchos de los grandes nobles gallegos, casi todos parientes de su madre Adosinda; y otro tanto se aguarda de Fernán González, que, se supone, apoyará a su yerno. Y en este juego de equilibrios, sobre la mesa de ese imaginario balancero que es el destino, aún aguardan otras pesas, y la principal está grabada con caracteres árabes. La actitud del califa de Qurtuba es fundamental para la estabilidad de León y puede inclinar el resultado.


  —Ramiro ha estado intentando renovar el acuerdo de paz con los andalusíes, pero Abderramán reclamaba su sumisión del rey y la entrega de varias fortalezas fronterizas, y eso es algo que no se pudo aceptar —le había revelado en la cena el de Monzón—; así que las negociaciones se rompieron, una vez más, hace unas semanas.


  Pero Fernando desveló algo más, de lo que se ha enterado gracias a uno de los condes del palacio: que los embajadores del qurtubí, antes de partir de regreso al sur, se reunieron en secreto con el príncipe Ordoño y que, se dice, le pudieron haber ofrecido su apoyo en la sucesión.


  Las ascuas del hogar reavivadas iluminan levemente la figura de Alvar, que sostiene con las dos manos el cacillo ya vacío. Algo más lúcido ya, recuerda algo a lo que no dio importancia en un principio y que ahora vuelve a su cabeza. Unas semanas atrás, en una de las salas del nuevo palacio del rey, charlaba con otros señores de las montañas del norte, parientes, amigos y vecinos, cuando el príncipe heredero se acercó con algunos de sus fieles, entre los que no estaba el presbítero Ilderedo, pero sí el tuerto Eita Gundesíndiz. Le extrañó el buen ánimo de Ordoño, y, en un momento de la charla, éste cogió cordialmente del brazo a Alvar para apartarlo del grupo. Allí sacó directamente el tema del mandato del monarca en la búsqueda del águila romana, pero no con la retahíla de amenazas y reprimendas habituales, sino interesándose, siempre con amabilidad, por el estado de las investigaciones de Julián. Con la guardia baja, el Laínez no tenía claro que las intenciones de Ordoño fueran las que aparentaba, así que le explicó, sin entrar en detalles, las últimas novedades. Impaciente, el heredero lo cortó para decir algo que Alvar no entendió entonces, pero que ahora, esta madrugada, lo preocupa.


  —La ayuda puede venir a veces de quien pensamos que es enemigo.


  Justo entonces, la irrupción en la sala de Ilderedo había interrumpido la conversación, y el gesto de Ordoño tornó a su mohín habitual. Antes de marchar, le había pedido amablemente que le informara directamente de los nuevos hallazgos, algo que el de Orede no tenía pensado hacer.


  A Alvar le han entrado ganas de mear. Se levanta del taburete y sale en dirección al patio. El caldo templado, pero asqueroso y grasiento de sabor, le ha amansado el estómago, aunque en la cabeza siguen girando los engranajes, como si fuera el mecanismo de una aceña movido por el agua del río. Y cual si de árbol, rodeznos y volandera habláramos, poco a poco van cayendo por la tolva del molino las memorias de esos días en los que el propio Alvar también tuvo contacto, indirectamente, con el embajador de Abderramán.


  Sucedió a través de Julián. El monje había mandado aviso al leonés desde Ardón para que se acercara al monasterio de los santos Justo y Pastor, cerca de donde el Esla bebe de las aguas del Bernesga.


  En cuanto llegó, acompañado por Yaffer, se enteró de que Julián ya no era uno más del cenobio, sino el primero, pues había sido elegido abad bajo la recomendación del propio rey. Las efusivas felicitaciones ruborizaron al freire, que tuvo que pedirle un poco de mesura, pues varios monjes que paseaban por el claustro se habían quedado mirando a ese soldado barbado que abrazaba y levantaba en volandas a quien dirigía ahora su casa.


  La siguiente noticia que le contó el abate le resultó igual de sorprendente: había llegado una nueva carta del judío Hasday hasta el monasterio, entregada por el embajador de Abderramán, ese que se había reunido en secreto con el príncipe Ordoño. Que el mensajero fuera el representante del omeya lo vio entonces normal, pero ahora todo cobraba un cariz diferente.


  Aquel día, Alvar justificó los nervios de Julián por la emoción ante el descubrimiento del rabino cordobés. Como solía, el religioso se enfrascó en un debate consigo mismo, aunque parecía conversar imaginariamente con el rabino sobre predestinación y libre albedrío. Sin embargo, sí que le quedó claro que hasta las manos de Hasday había llegado otro manuscrito crucial para la búsqueda del símbolo. Si el mílite seguía sin acostumbrarse, a pesar de los años, a buscar un objeto mágico que hechizaron los antiguos romanos, más le sorprendió aún que la nueva pista hubiera llegado hasta el secretario de Cartas Latinas del califa. El mismo Hasday se había mostrado asombrado por esta repetición de hechos, o así contaba Julián, pues en la misiva había dejado una curiosa reflexión que al leonés aún le cuesta comprender: «Cuando ocurre algo, es difícil que se repita, pero, si eso mismo pasa dos veces, probablemente suceda en una tercera ocasión».


  El rabino había utilizado a los embajadores en Constantinopla para preguntar a algunos sabios de su biblioteca sobre libros en los que encontrar pistas acerca de esa águila perdida en tiempos de Octaviano. La contestación desde la lejana corte de los césares había llegado hace unos meses a Qurtuba, con una pequeña biblioteca a cuestas, o por lo menos eso entendió Alvar cuando Julián se puso a enumerar tratados de Genesio, Petrus Patricius, Polibio, Apiano, Zósimo… Pero el monje se enfrascó de nuevo en una conversación imaginaria con Hasday sobre lo que disfrutarían en el área de Kamilas, donde los emperadores tienen su scriptorium y guardan sus decenas de miles de libros.


  Finalmente, Alvar lo había sacado de sus divagaciones con un carraspeo, un tanto mosqueado. Y entonces Julián le explicó, ahora sí de modo sucinto, que el judío había encontrado una pista en el Kitab Hyrusius, el libro de Paulo Orosio, que tituló en latín Historiae adversus paganos. Lo inopinado del hallazgo se debía a que en la gran biblioteca del califa ya había algún ejemplar, pero en el que habían traído los latinos aparecían recogidos varios cambios referidos a la época del césar Octaviano. El propio Hasday había transcrito, palabra por palabra, el extracto en cuestión y lo había enviado a León. En él se hablaba de los generales romanos comandados por el propio emperador, de su campamento en Segisama, en las hoy tierras de Castilla, de la batalla bajo las murallas de Attica, de la resistencia en Racilium y los montes Vinnius y Medullius, de los cántabros que se suicidaron antes de la esclavitud y de «los que huyeron llevándose los trofeos de guerra perdidos entre los ríos llamados Auentia y Aletum, sobre los montes Vindus».


  —¿Te das cuenta, Alvar? —señaló el abad, ilusionado, tomándolo de las manos—. Ya sabemos dónde buscar, y nos lo ha indicado Orosio, no podía ser otro, uno de los más grandes sabios que ha dado Hispania.


  De nada le sonaban al leonés ninguno de esos nombres, pero la emoción de Julián era contagiosa.


  —Y hay más —añadió de repente el monje, sacando un lujoso pergamino enrollado con un delicado lazo de seda azul—. Parece que el hebreo te tiene en alta estima —dijo, entregándoselo.


  Alvar lo aceptó, emocionado. Lo desató con cuidado, lo extendió pomposamente, mirándolo unos instantes, y se encogió de hombros. Julián volvió a hacerse, sonriendo, con el texto, le dio la vuelta, se aclaró la voz y lo leyó con voz profunda:


  —«La paz sea contigo, Alvar, bravo como el jabalí en la pradera». —Así empezaba la carta personal para el mílite en la que el hebreo se interesaba por su salud, sus labores y su oficio de la guerra. En este punto, el abate puso especial énfasis en la lectura—: «¿Le das tú la fuerza al caballo y revistes su cuello de crines? ¿Lo haces saltar como una langosta? ¡Es terrible su relincho altanero! Piafa de contento en la llanura, se lanza con brío al encuentro de las armas, se ríe del miedo y no se asusta de nada, no retrocede delante de la espada. Por encima de él resuena la aljaba, la lanza fulgurante y la jabalina. Rugiendo de impaciencia devora la distancia, no se contiene cuando suena la trompeta. Relincha a cada toque, desde lejos olfatea la batalla, las voces de mando y los gritos de guerra».


  Y Alvar, recordando la primera charla que había tenido con Hasday en un camino de León, se sorprendió de lo bien que ahora definía el carácter de los grandes caballos que usan en la guerra, y así se lo dijo al monje, pero Julián le aclaró que esas palabras no eran propias del funcionario del califa, sino del libro que los judíos atribuyen a Iyov, los musulmanes a Ayyoub y los cristianos a Job.


  —«Bien sabemos —continuó leyendo Julián— que, de entre los más cercanos al buen don Ramiro, muchos actúan en contra de vuestro interés en la búsqueda de ese antiguo símbolo, pero en la corte del gran califa, victorioso por la fe en Alá y comendador de los creyentes, se apreciaría como se merece ese hallazgo. Si, dado el caso, se encontrara el estandarte y terminara en Qurtuba y no en León, Abderramán sería extensamente generoso en tierras y presentes. Recuerda, mi buen Alvar, que el vigor no es la única defensa del guerrero y que de nada sirven los caballos para la verdadera victoria».


  Con el ceño fruncido, el leonés tardó unos instantes en entender la intención del rabino.


  —¿Nos está pidiendo que traicionemos al rey? —se preguntó en voz alta con un gesto de sorpresa, pero el abad sólo se encogió aún más dentro del hábito, y el mílite, más rápido ahora en el entendimiento, creyó comprender por qué—. ¿También Hasday os ha hecho alguna propuesta?


  Y ante el ataque directo, aunque con titubeos, el freire tuvo que admitirlo.


  —Si tentaron a Nuestro Señor Cristo, ¿no es normal, acaso, que lo hagan con nosotros? —reconoció el religioso—. Me ofrecieron volver a al-Ándalus para convertirme en obispo de alguna de las grandes diócesis que hay en tierras agarenas, con acceso libre a los miles de libros que guarda la biblioteca califal. Sin embargo, para ello debía darle todas las pistas sobre la ubicación del águila o bien entregársela cuando la encontráramos… Y por eso mismo te lo ofertan a ti también.


  La sorpresa y el enfado compitieron un instante en el leonés, que había entendido también el motivo del interés por el símbolo y la ayuda prestada por el judío, hasta que la rápida y tranquila respuesta del abad consiguió calmarlo, al menos entonces.


  —No temáis, mi buen amigo, creo que he superado la tentación que me ha alanceado unos días. Escrito está: no sólo de pan vive el hombre, sino de toda la palabra que sale de la boca de Dios. Y, sobre la oferta que te ha hecho…


  —Mi sangre siempre ha sido fiel al rey, y así seguirá siendo —lo interrumpió Alvar.


  


  Esas mismas reflexiones le resuenan, esta noche, como un eco lejano, mientras sostiene la tranca de la puerta del patio de la casa y vuelve a fantasear con qué pasaría si terminara aceptando la oferta del califa. Otra vez se imagina, como ha pasado en las últimas semanas, como un gran señor con extensas tierras, ejerciendo justicia desde un alto castillo y comandando a cientos de soldados. «Igual que el rey tiene a magnates moros de la frontera como aliados, ¿no hay cristianos sirviendo al califa, pero conservando su fe?», se ha preguntado muchas veces. Cierto que es que los Ansúrez nunca le han echado en cara que esté acogido en su casa, pero a Alvar le quema la vergüenza de no poder mantener hueste propia, y ya ha tenido que vender uno de sus caballos y dos hombres lo han abandonado buscando mejor fortuna.


  —Ahora yo soy el señor de Orede, y espero que no hagas nada que pueda perjudicar a nuestra casa; ni ahora ni cuando muera el rey —recuerda que le advirtió su hermano Munio al despedirse en las montañas, amenazador.


  Pero luego, tras las ensoñaciones, es la figura de su padre la que se le aparece, juzgándolo con ojos severos, recordándole con la mirada que su estirpe siempre fue leal al rey. Entonces, como ahora, tiene que sacudir con violencia la cabeza, y el etílico dolor regresa más intenso. Apoyándose con las dos manos en la fría y rugosa pared de adobe, encuentra la calma, pero la mente vuelve de nuevo a la reunión del príncipe Ordoño con el enviado del califa y a su posterior conversación con él. Tiene claro que todo guarda relación con la tentación al abad Julián, a sí mismo y con ese objeto mágico que llevan años buscando.


  Y, por si las razones por las que traicionar a su señor no fueran suficientes, las dudas se habían acentuado aún más ese verano en Ardón. A media tarde, la tierra empezó a temblar con violencia; un ruido desgarrador salía de sus entrañas, abriendo grietas en suelos y muros, tragándose edificios y montañas, cegando valles y moviendo ríos. Aquellos que pudieron huyeron hacia los bosques, donde las propias bestias parecían contagiadas de la locura. Los destrozos se extendían por todo el monasterio y, según supieron después, por todas las aldeas cercanas, la propia Zamora y varios puntos del reino, pues les hablaron de una lengua ardiente que salió del mar en Santander y un fuego caído del cielo que había incendiado barrios y casas de Castilla.


  Julián no supo dar una explicación convincente que alejara a Alvar de su pensamiento: que estos sucesos tienen que ver con la segunda venida de Cristo, que protagoniza sus pesadillas, y con el símbolo, pues —y aquel abad no pudo más que callar—, desde que recibieran el encargo han vivido varios sucesos inexplicables y todos han coincidido con momentos clave. Ocurrió cuando se ocultó el sol en Simancas; también con la nube de cenizas o la estrella errante, e igualmente con los dos temblores, el de Dueñas y éste. Cada uno había aparecido con un nuevo indicia. El de Aquilare teme que sean avisos divinos de lo incorrecto del mandado.


  


  Ya ha meado en el corral, con cuidado de no pisar nada demasiado blando con los pies descalzos y de que no le salpiquen sus orines. Y ahora mira los luceros que centellean en la negrura del cielo leonés.


  —Dicen que los magos de Qurtuba han creado un objeto que permite saber dónde están los astros, incluso si hay nubes o se está a pleno día —había dicho Engracia una noche de otro otoño, camino de Saraqusta.


  De eso hacía ya siete años y, desde su dolorosa despedida, únicamente la había visto una vez más. Hace unos meses, acompañando al hoy abad de Ardón a unas tierras que su monasterio poseía al sur del reino, pararon, en el camino de vuelta, para sorpresa del de Aquilare, en Tábara. Temeroso de un nuevo encuentro con Maius, recibió con alivio la noticia de que tanto él como Emeterio se dedicaban a recorrer los monasterios leoneses alquilando sus servicios como iluminadores.


  No consigue recordar en cuál estaban entonces. En cambio, no se le borra la imagen de Engracia reclinada sobre su escritorio, afilando con cuidado el cálamo, soplando los restos de asta sobre el atril, sumergiendo después la pluma en el pequeño tintero córneo, rozando ligeramente la punta en el borde para retirar una gota de color azulado y asomándose de nuevo a la hoja de pergamino a medio iluminar. Llevaba una sencilla toca clara de la que se escapaban dos mechones bermejos; la lengua le sobresalía ligeramente, atrapada entre los blancos dientes, los ojos verdes concentrados. Poco había cambiado, tal vez había ganado algo de peso y el cabello parecía más largo, pero la delicada cara seguía siendo la de la joven que vio por primera vez.


  No puede decir cuánto tiempo estuvo así, observándola, ni qué ruido provocó que la iluminadora abandonase su labor. Sus miradas se encontraron, y el corazón del Laínez se encogió esperando la reacción de En, que con tranquilidad guardó los utensilios, tapó la tinta con delicadeza y se acercó a él decidida, aunque con la cabeza baja.


  Entonces el de Aquilare, recuperado, tomó la iniciativa e hizo ademán de abrazarla, provocando que la monja, como asustada, diera un paso atrás, interponiendo sus manos entre los dos.


  —No, Alvar, no puedo —se reafirmó. Le dolieron más esas palabras que cualquier cuchillada recibida frente al moro, y sintió como si vertieran vinagre y sal en la herida cuando Engracia pidió a una de las hermanas del cenobio que los acompañara en un paseo por las dependencias tabarenses.


  Tampoco sabe qué esperaba de ese encuentro, pero la lejanía de En le abría las carnes. La conversación, seguidos siempre por la otra freira, no pasó de lo trivial.


  —Aquí, en Tábara, tengo todo lo que necesito. Ahora estoy al servicio de Dios.


  El de Aquilare, intentando ponerle méritos a su propia vida, le contó atropelladamente lo ocurrido en ese tiempo: las nuevas guerras, las misiones encargadas por don Ramiro y las mercedes concedidas, pero enseguida se dio cuenta de que todos los argumentos que Engracia le había expuesto en el pasado para no abandonar el monasterio e irse con él se habían ido cumpliendo. ¿Qué habría sido de ella? Viviendo primero en la montaña hasta conseguir la tenencia de Dueñas, luego esperándolo tras cada campaña y ahora, por último, acogida como simple huésped en la casa de un amigo, sin poder ofrecerle un palacio propio. Así se lo confesó a Julián, apesadumbrado, cuando regresaban a León tras la fría despedida de dos extraños que creyeron conocerse y que, así lo teme Alvar, pueden haberse visto por última vez.


  


  Alvar vuelve a la cama tras recorrer los pasillos vacíos del palacio de los Ansúrez. No puede dejar de pensar en aquel encuentro inocente.


  Aquel día, en el área palaciega donde el rey ha erigido para su hija doña Elvira un rico monasterio dedicado a san Salvador, el Laínez iba con el conde de Monzón cuando se cruzaron con un grupo de monjas, entre las que destacaba la figura esbelta y el cabello oscuro de una joven. En edad casadera, sus negros ojos incitantes se clavaron en los de él durante más tiempo del recomendable para una religiosa, y el mílite, que bien conocía esas miradas tanto en damas de palacio como en siervas del campo, le respondió con una sonrisa.


  —Alto apuntas —bromeó Fernando Ansúrez con un codazo—. Esposa de Cristo e hija de don Ramiro.


  Y a Alvar, que se lo tomó al principio como una broma entre amigos, se le borró la sonrisa de la cara cuando entendió que esa joven, que debía rondar ya los dieciséis años, era la misma niña Elvira, la infanta real.


  La puerta de su habitación sigue entreabierta, y Yaffer ronca en el suelo. Parece que el esclavo sonríe en sueños y el leonés, mientras lo sortea con facilidad, piensa que tal vez sea por la partida de al-Shatranj en la que, de nuevo, se ha dejado ganar, para alegría del muslime. Ya dentro de la cámara, una pierna blanquísima se destaca sobre el mullido cobertor. Pertenece a una de las mozas que atienden la lumbre y que esta noche también calienta su lecho. Ahora dormita tranquila. «Por poco tiempo», piensa el Laínez, que, dejando caer el manto, camina desnudo hacia su encuentro.


  Capítulo 19


  Verano, A. D. 950


   


  Ni siquiera en la reunión celebrada en el monte Irago cuatro años atrás Alvar había visto tanta riqueza. Todos los grandes magnates se concentran estos días en León, en la gran asamblea convocada por el anciano rey, así que la ciudad está desbordada por séquitos llegados de cada parte del reino, que ocupan cortes y palacios y llenan de pabellones las riberas del Bernesga.


  Junto a la muralla oriental, en la iglesia episcopal de Santa María, el rey preside el concilio sentado en una rica cátedra. El peso de los años se refleja en su rostro. A pesar de lo ajado, la otrora imponente figura del monarca quiere mostrar hoy todo el poder del reino leonés con las calzas galoneadas, el manto bordado de piedras, con una fíbula grecisca, la túnica decorada y un aro dorado en la canosa testa. Está escoltado por su armígero y por el gallego Sisnando Menéndez, nuevo mayordomo de palacio, que ha sustituido en el cargo a su padre, el conde de Présaras. A ambos lados del templo se abren en abanico los grandes primados de León, Asturias y Galicia; señores de la tierra, condes de palacio, obispos y abades. Fernán González luce una clámide parda en plata que destaca sobre los sencillos sayales al estilo hispano de algunos señores leoneses y, más por lucimiento que por combatir el frío, otros visten forros de conejos, comadrejas o armiños, como es el caso del príncipe Ordoño. Destocadas las cabezas en los señores temporales, con cabellos cortos al estilo franco o largos como los godos, incluso peinados árabes entre algunos zamoranos. En un extremo, se agrupan las barbas bermejas y pobladas de los saldañeses y, cerca, las faces rasuradas de varios señores asturianos. Los adornos brillan en todas las figuras, incluso en los religiosos, pues hay allí una docena de obispos y aún más abades, y entre ellos pocas vestimentas sencillas, de hábito y capuchas picudas, como las que sí portan Julián o el obispo Rosendo.


  A todos ellos mira con atención Alvar, que lleva un manto que se revuelve sobre el hombro izquierdo y, bajo él, una túnica ceñida al pecho, decorada con tiras verticales, ajustadas calzas en las piernas y unas botas altas, como de montar. El cabello y la barba, recién arreglados.


  Todos permanecen aislados en la iglesia desde antes de amanecer, con las puertas cerradas y guardadas por el ostiario. Un notario toma nota de lo que allí se dice. Su atención y la del resto está puesta en el mayordomo de palacio, que, a pesar de ser religioso, viste como un noble. El rey habla por boca del joven Sisnando, quien en ese momento explica que el reino tiene que responder a las nuevas acciones militares de los qurtubíes, que han erigido fortalezas y atalayas en la Marca media y han reanudado las razias a León; ha sucedido dos veces, una por el valí de Batalyaws en las tierras occidentales, y otra por el gobernador de Wasqa, que ha asolado los dominios de Fernán González.


  —Como respuesta —anuncia Sisnando—, y de forma extraordinaria, en pleno otoño organizaremos una correría por esa frontera, para que sirva de escarmiento, y a la vez intentar acopio de grano, pues el año ha sido paupérrimo en los campos leoneses.


  Se escuchan entonces voces discordantes, pero al final se acuerda que será una algarada rápida, de jinetes solamente, que cabalgarán siempre por delante del frío.


  Alvar ya calcula sus propios preparativos. Espera que no le encomienden el control de los pasos de montaña para asegurar el camino de vuelta; allí hay menos acción y, sobre todo, la mejor forma de conseguir fortuna es a través del botín que se logra en los asaltos, y él necesita ahora riquezas para pagar los gastos que se le acumulan.


  —Nuestro rey por gracia de Nuestro Señor Cristo, don Ramiro, comandará personalmente las tropas —concluye de repente Sisnando—. Recibiréis órdenes presto.


  


  Así concluye la asamblea, para asombro de todos los presentes. Atrás quedan las decisiones anteriores, como las de cuestiones religiosas: la elección del nuevo obispo de Lugo o el anuncio de la renuncia de don Rosendo a la mitra y el báculo de la sede mindoniense, pues quiere recluirse en su monasterio de San Salvador, en Celanova. Al igual que él sustituyó a su tío, será ahora su sobrino, Arias, el que se siente en la cátedra.


  También han hablado de la sucesión a la Corona, y ha sido éste uno de los pocos momentos en los que don Ramiro tomó la palabra. La débil voz llegaba a duras penas a las últimas filas de asistentes, donde se encontraba Alvar, pero la última frase reverberó de boca en boca por toda la sala:


  —Ordoño, mi heredero, será rey, como dicta Nuestro Señor, el reino y mi voluntad.


  Era algo que muchos sospechaban y nadie lo discutió, conocido además el apoyo a esta decisión del conde de Castilla, suegro del príncipe, y muchos señores de Galicia. Que la herencia sea íntegra para el primogénito contraviene la costumbre de los últimos reyes, que habían dividido los reinos entre sus hijos, y duda Alvar de que la reina Urraca y su hermano, el rey de Navarra, vayan a aceptar esta decisión de buen grado, pues se deja sin nada al príncipe Sancho, por mucho que el pamplonés esté casado con Teresa, hermana uterina de Ordoño.


  Y también en su Galicia natal el único heredero puede encontrar resistencia, pese a los lazos de sangre, porque hay allí quien no simpatiza con el poder central de León. Pero el de Aquilare asume que estos problemas no son exclusivos de las tierras cristianas, pues uno de los asuntos más comentados en los corrillos de la asamblea es la noticia de la ejecución en Qurtuba del príncipe Abdallah, hijo de Abderramán. Los comerciantes llegados del sur susurran por las esquinas que el califa descubrió que su vástago lideraba una conjura para derrocarlo, y sin dudarlo actuó con firmeza: condenó a muerte al resto de implicados y mandó degollar, ante sus ojos, a su propio hijo en la mezquita. Había ocurrido a finales de la primavera, y Julián, que se había criado en al-Ándalus, se mostró especialmente escandalizado de que Abderramán eligiera como día para ese castigo la gran fiesta de la Celebración del Sacrificio, cuando los muslimes ofrecen miles de corderos para recordar cómo su Dios detuvo a Ibrahim cuando iba a inmolar a su hijo.


  Se rumorea también que otros motivos de preocupaciones tiene el califa, pues si a los obispos les inquieta la proliferación de profetas y predicadores por los caminos de León alertando sobre la parusía, las noticias entre la morisma son parecidas: ha aparecido un santón en al-Ushbuna que se proclama descendiente del profeta Mahoma. Y se suman además un cúmulo de noticias desconcertantes desde Qurtuba en el último año. Los frentes del omeya se multiplican: tiene que prestar ayuda en el norte de África para impedir la expansión de los califas de Mansuriya, y, a la vez, se ha embarcado en el mar Mediterráneo en apoyo de los piratas sarracenos de Fraxinetum, en Provenza, y de los andalusíes que gobiernan en la lejana isla de Chipre, y todo eso unido a la irreductibilidad de los señores cristianos de Spania. Por otro lado, el califa, a través de su bien conocido Hasday, ha puesto en marcha una ingente labor diplomática: en lo que va de año ha recibido, en su lujosa ciudad de Madinat al-Zahra, embajadas del basileo de Constantinopla, del rey de Germania y del conde de Barcelona. Y los tres, el romano, el sajón y el hispano, aunque se les presupone enemigos, han mandado a sus emisarios a postrarse ante Abderramán.


  Aunque no se lo confiesa a nadie, Alvar se ve a sí mismo atrapado en las redes del califa. Hace ya un año de la oferta que le transmitió Hasday, pero la situación del de Aquilare no ha mejorado, y sigue dependiendo para su sustento y el de los suyos de lo que producen las pocas viñas y pomares que le dejó en herencia su padre. Munio tiene ya dos hijos varones, por lo que su única esperanza es obtener alguna tenencia del rey o la concesión de tierras en propiedad por su buen servicio. Si no consigue esta merced, tendrá que pasar a depender de algún gran señor, algo que no corresponde a una estirpe como la suya. Además, ha concertado ya su matrimonio con una estirpe gallega, de una rama menor de los Tedóniz. Su patrimonio y la dote que aportará es lo máximo a lo que puede aspirar. La niña tiene sólo doce años, así que la boda deberá esperar un poco.


  Sabe que Julián ha rechazado la oferta del califa, pero su caso es bien diferente. Él es prior de un gran monasterio, obispo de Palencia y consejero cercano de don Ramiro y, aunque sin duda es atractiva la lujosa mitra de uno de los ricos obispados en al-Ándalus, vive cómodamente. Tanto le asaeteaban las dudas la conciencia que, sorprendentemente para él mismo, terminó por confesárselo al moro Yaffer durante una partida de al-Shatranj.


  —Mío sidi —le dijo el esclavo tras un silencio, un par de movimientos después—, sólo Allah ofrece sin esperar nada a cambio, y así nos decían los alfaquíes en Magerit citando el azaque: «Toma un regalo si es una ayuda, pero, si luego tienes que pagar el precio de traicionar a tu religión, recházalo».


  Y fueron esas simples palabras las que acabaron por decidirlo. Bien sabe que hay muchos mílites y señores cristianos que se han puesto al servicio de señores musulmanes, pero Alvar no traicionaría meramente a su religión, sino también a su señor, al que ha jurado fidelidad, y a su propia sangre. «¿Cuál sería el peso en la balanza de todas estas acciones cuando llegue la hora de rendir cuentas ante Nuestro Señor, ahora que está próxima su segunda venida?», se ha preguntado de manera recurrente.


  


  El final del rezo con el que el diácono cierra la sesión de la asamblea despierta al de Aquilare de sus reflexiones, justo cuando, con mucha discreción, el rey lo manda llamar junto con Julián.


  Con los nervios a flor de piel, los hacen pasar a una pequeña cámara. Allí los aguarda el soberano, desmadejado sobre un sencillo sitial de tijera, ya despojado de la riqueza y el aplomo del concilio público. Escoltándolo están el abad don Rosendo, el viejo obispo de Oviedo y el príncipe Ordoño, así como el mayordomo y el armígero. La cansada mirada del rey los recibe con rejuvenecida sonrisa. Se levanta y se acerca para recibirlos con un débil abrazo. El olor a rancio, incienso y orines impregna al tembloroso Alvar.


  Sabe el de Aquilare, pues así se lo ha contado Julián, que el rey está al tanto de todas las novedades de la búsqueda.


  Como si don Ramiro hubiera adivinado sus dudas, sostiene con sus manos huesudas las rugosas del Laínez, lo mismo que ocurre con los hundidos ojos del monarca y los oscuros de él. Su voz cansada y susurrante le produce escalofríos.


  —Mi buen Alvar, no temáis, Nos confiamos plenamente en vuestra honra y en la honestidad de vuestra estirpe, que ha sido siempre fiel a Nuestra persona. Todo tendrá su recompensa.


  El de Aquilare, dolido por sus propias tentaciones y por la promesa de una merced, se arrodilla ante su rey y pide perdón entre lágrimas, asegurando que si el honor de su sangre no es suficiente para otorgar credibilidad a su palabra, está dispuesto a someterse a la prueba caldaria, para que sea Nuestro Señor el que lo juzgue. Pero don Ramiro lo tranquiliza, o así lo intenta, pues sus palabras terminan provocándole un frío sudor que le recorre la nuca y la espalda.


  El monarca le libera las manos y, ayudado por el mayordomo, se vuelve a sentar con muchas dificultades. Alvar retrocede, sintiendo clavados en él los maliciosos ojos del príncipe Ordoño. El ahora oficialmente único heredero lleva varios meses intentando conseguir información sobre el mandado del rey, pero ni Alvar ni Julián se han prestado a ello.


  Precisamente el monje interviene ahora para aclarar su temor sobre las intenciones ocultas del califa.


  —No sólo quiere privarnos a los cristianos de tan poderoso símbolo, sino que pretende utilizarlo para sí —incide—. El omeya busca cimentar aún más su legitimidad en al-Ándalus, y el águila le sirve por dos motivos: por un lado, es su emblema familiar desde tiempos del príncipe errante Abderramán, pero, además, así también se erigiría como continuador del poder de los emperadores romanos de la Antigüedad —explica Julián—. No debemos olvidar que ese signo, bordado en los estandartes de seda verde, ya encabezó los ejércitos qurtubíes en la campaña de Osma, hace quince años, y en el Alcorán se asegura que «cuando sus garras limpien la tierra habrá paz».


  Cariacontecido, el religioso confiesa que es culpa suya que en Qurtuba se tuviera noticia de la búsqueda, pero el rey, que ya conoce todo esto, hace un brusco gesto con la mano, como apartando de sí ese problema.


  —Nada de eso nos ayuda ahora. Nos hemos tomado nuestras propias precauciones —desvela con dificultad, entre toses—. Como bien suponéis, Nuestro Señor no tardará mucho en llamarnos a su lado y, antes de rendirle cuentas, a Nos nos gustaría que se encontrara ese símbolo, y por eso, sin que mi buen Julián lo supiera —le dirige un gesto cariñoso—, don Rosendo ha estado haciendo otras averiguaciones.


  Hasta Alvar comprende que las buenas palabras del rey esconden una pérdida de confianza en el abad de Ardón y en él mismo; aunque el sentimiento de culpa por sus dudas se afianza, entiende que con ello no sólo se ha evitado el entrometimiento del califa, sino el del príncipe don Ordoño y el del ya obispo Ilderedo. En un rápido vistazo, el mílite cree distinguir una mueca de decepción en Julián.


  —En la batalla, lo que estorba al adversario es beneficio para uno —se justifica el soberano, al que las últimas sílabas apenas se le entienden entre jadeos y toses, y es el mayordomo el que avisa al pincerna, que acude de inmediato al auxilio del rey con una humeante tisana en una copa, pero el monarca tarda en recuperarse. Tras soltar un esputo denso y verdoso en el inmaculado lienzo de lino que ofrece el copero, don Ramiro, con los ojos llorosos, se vuelve hacia don Rosendo, que toma al instante la palabra.


  —Está claro que el Señor quiere que demos con ese símbolo, pues nos ha allanado el camino. Confiemos en Él y no en nuestra inteligencia —expone, al tiempo que muestra un hatillo de hojas amarillentas—. Hace unos meses, los escribanos reales encontraron en Oviedo una copia distinta de la crónica del rey don Alfonso, la primera en la que se mencionaba el símbolo, y presenta diferencias importantes con la otra versión que teníamos —confiesa el abad ante la sorprendida y emocionada mirada de Julián, olvidados en él de un plumazo los pesares de la falta de confianza del monarca.


  El gallego señala que en ella se cuentan los hechos ya sabidos de que en el año 843 el rey Ramiro, primero de su nombre, sufrió la rebelión del conde de palacio Nepociano y de cómo aplacó la sublevación. Los aliados lo abandonaron en el río Narcea, el mismo que se citaba en la crónica de los romanos.


  —Pero —y aquí Rosendo remarca las palabras para captar la atención de Alvar y Julián—, en esta crónica se desvela que fue a buscar de nuevo el símbolo in provincia vero Premoriensem, donde el rebelde fue capturado por dos de los condes del rey, cegado y encerrado en un monasterio hasta su muerte. En esa misma zona, que el poderoso abad de San Salvador de Celanova ubica cerca de un viejo puente, el rey tuvo que someter, poco después, otra rebelión contra su poder. No es casualidad —apunta entonces— que ambos levantamientos ocurrieran en esa comarca ni que el primer Ramiro llevara a cabo inmediatamente una campaña para cristianizar a esos montañeses.


  —Esa acción en concreto —puntualiza Julián— consistió en purgar de raíz las costumbres paganas de esas gentes, para lo que la Corona se vio obligada a actuar con firmeza, quemando a los magos idólatras y arrasando sus castros.


  —Cierto —confirma el gallego—. Mucho de esto lo conocíamos, pero la gran novedad —apostilla— es que en una glosa que anotó el desconocido copista junto al texto de la crónica se asegura que los que debían ayudar a Nepociano en su rebeldía no abandonaron sus valles, «entre los ríos Avendi y Faledo».


  Alvar abre los ojos. Incluso para él esos nombres suenan similares a Auentia y Aletum. Por tanto, los montes Vindus tienen que ser los que se encuentran entre las Asturias de Oviedo y las de Santillana y Liébana.


  A un nuevo gesto del rey interviene el viejo obispo de Oviedo, al que Alvar no recordaba participando en otras reuniones sobre el símbolo, aunque sabe que es un hombre de confianza del monarca desde sus tiempos de monje en el monasterio de los Domnos Sanctos.


  —Tras este hallazgo —la voz del anciano narra con dificultad—, por mandato de nuestro buen rey, rebuscamos en los viejos papeles que se guardan en el archivo de la catedral de Santa María. Allí encontramos una concesión real a mi antecesor, el obispo Serrano, de varias iglesias de esa misma comarca en tiempos de ese otro don Ramiro. Uno de los objetivos —explica— era expurgar las falsas supersticiones y creencias de esos hombres, y por ello muchos fueron obligados a instalarse en otros lugares, principalmente cerca de monasterios, para así fundamentar su fe. —Guarda silencio un instante—. Según el recuento, todos los castros se vaciaron. —Y aquí hace una exagerada y angustiosa pausa para tomar aire, pero al cabo prosigue—: Todos menos uno, al costado de esas montañas, cuya gente había huido antes de que llegaran los soldados y los monjes. Pocos años después sabemos que ese lugar estaba otra vez poblado, pues así aparece en un pleito con la diócesis.


  —Cuando el obispo nos contó esta información —continúa el relato don Rosendo, captando inmediatamente la atención de todos—, enviamos cartas al conde de Liébana y a los abades de los dos grandes cenobios de la comarca, los de San Martín de Turieno y Santa María de Piasca, para preguntarles por la titularidad de ese valle y si sabían algo más, pero sin desvelar nada en concreto.


  Y entonces el gallego muestra orgulloso la misiva de respuesta que la abadesa de este último cenobio, doña Aylo, ha enviado al rey, en la que aprovecha para solicitar la mediación real sobre la legitimidad de esas tierras. La contestación ha llegado hace unos días, pero don Rosendo, pasando de largo la petición de la priora, señala una línea concreta, aquélla en la que doña Aylo denuncia que justo esos montes están llenos de «bárbaras gentes que traicionan la fe de Cristo, y lo mismo se dejan bautizar que encienden cirios en los árboles, recurren a santeros y brujas y adoran a polillas, ratones o ídolos con forma de doradas águilas».


  Se hace el silencio en la sala. Sólo el rey y don Rosendo sonríen. Julián sigue con la boca abierta, y el gesto de sorpresa es también patente en el príncipe Ordoño y Alvar. Por contra, el armígero y el mayordomo real mantienen un semblante impertérrito, mientras que el obispo de Oviedo se encuentra sumido en un concentrado rezo o en un ligero sueño.


  La alegría de don Ramiro parece haber devuelto el vigor a su voz:


  —Las palabras de la santa abadesa son tan concretas que Nos creemos que ese lugar puede guardar el símbolo.


  Así que, por mandato real, con esas pistas y acompañado solamente por Yaffer, pues el monje Julián sería de poca ayuda en esos parajes, además del siervo del monasterio que trajo la carta, quien los guiará, Alvar deberá partir de inmediato a esa aldea escondida en un recóndito valle en las montañas de las Asturias de Santillana.


  Y todo, por supuesto, en el más completo secreto, para evitar a los informadores del califa.


  


  Durante semanas, Alvar se dedica a fingir que prepara a los suyos para sumarse a la campaña militar de don Ramiro, y, cuando otros magnates del reino acuden a León, convocados por el rey, participa con normalidad en los rituales de bendición del ejército y sacralización de los estandartes.


  Las huestes se preparan para marchar al amanecer hacia el sur. Y es entonces cuando Alvar explica su plan a Yaffer: él, junto con el siervo del monasterio que los guiará, irá por delante, pero con destino contrario, hacia el norte, llevando consigo las provisiones, los pertrechos de guerra de su señor y el destrero, para evitar así sospechas. Nada pregunta el moro, ni tampoco sus hombres cuando les comunica que no irá con ellos, sino que formarán parte de las gentes de Fernando Ansúrez. Así que, mientras el ejército liderado por el rey toma la vía que conduce a Zamora, Alvar emprende, en solitario y con discreción, el camino opuesto, por donde, a una legua, se reencuentra con Yaffer.


  


  Las nieves están tardando en llegar ese invierno, y gracias a ello los pasos a Asturias están abiertos, aunque optan por evitar el de Orede.


  Una de esas mañanas, con un viento frío que baja de las altas cumbres cada vez más cercanas, el moro corta una gruesa rebanada de pan de escanda y la unta con manteca, teniendo cuidado de no tocar demasiado la grasa porcina. Luego se la pasa a Alvar que, entre bocado y bocado, ayuda a bajar la sabrosa miga con un trago a un odre de vino. Con la manga, se limpia el hilillo rojo que se le escapa por la barba hacia el cuello, donde todavía es visible el moratón provocado por el mordisco de la princesa doña Elvira.


  Tras una de las sesiones de la asamblea, Alvar se encontró con un grupo de dueñas, y entre ellas estaba la infanta, que no vestía como monja pero tampoco destacaba por la riqueza de sus ropajes. Una toca ligera no ocultaba la negra melena que enmarcaba la delicada faz. La sencilla túnica tenía una elegante doblemanga, una ajustada y otra más ancha, que salía desde el codo, y el brial se ceñía al grácil talle.


  La vio ya como una mujer, y no como la niña con la que había compartido historias de camino a Burgos seis años atrás. Los cabellos, las cejas y los ojos seguían siendo oscuros; el cuerpo esbelto, el cuello y los dedos finos. Las caderas eran más anchas, lo mismo que la espalda y la frente, y en la bella cara, los labios y mejillas bermejos contrastaban con los dientes blancos.


  En el cruce de miradas y sonrisas, cree que la princesa lo reconoció inmediatamente, y en él vio —o así fabula el leonés— a un hombre maduro, con veintiséis años ya vividos, la barba negra y cerrada salpicada de unas pocas canas y cruzada por una pequeña cicatriz, y el pelo largo, al estilo godo. Las espaldas son anchas, las manos rugosas y hechas al manejo de lanzas y espadas. Los ojos oscuros son alegres, o eso le dijo hace unos días una de las siervas de la casa del conde de Monzón, y conserva toda la dentadura. A esa figura se acercó Elvira, jovial, hasta detenerse a dos pasos y mirarlo de arriba abajo.


  —Don Alvar, os habéis convertido en uno de los mejores guerreros de León —lo elogió, para sonrojo del de Aquilare—, y coincido con las dueñas de allí atrás en que también en uno de los más apuestos.


  El piropo descolocó definitivamente al Laínez, que no supo responder, pero que entendió muy bien la mirada y los gestos de la princesa, pues muchas otras antes habían ejecutado con él las mismas artes y siempre había terminado derrotado, jadeando, cayendo de costado sobre el colchón tras vaciarse, para solaz de cada una de esas damas, siervas o esclavas.


  Pero ella no era una simple mujer. No sólo era religiosa —algunas de las que lo acompañaron en otras frías noches de León igualmente habían jurado a su vez fidelidad a Cristo—, sino que era la hija del rey y princesa del reino. No pareció, en cambio, que la diferencia de estirpe entre ambos causara a Elvira ningún rechazo, ya que no fue ésa la única vez que, en sus encuentros en palacio, la femenina mirada insinuó más de lo que el hombre puede aguantar, y, aunque en la guerra, habitualmente desigual, entre carne y conciencia, la victoria cayó al principio del lado de la razón, hubo una batalla en la que el deseo se impuso ligeramente.


  Ocurrió de manera casual: salía Alvar de un encuentro con Julián y Rosendo, cuando se dio de bruces con la princesa, que iba, extrañamente, sin compañía. Los dos cuerpos terminaron abrazándose para no caerse, y al final también se unieron los labios y las lenguas. La boca de Elvira siguió recorriendo ansiosa su cuello, y Alvar sintió un malintencionado mordisco. Una sonriente princesa se separó al oír el grito apagado del Laínez.


  —Aquí no, mílite.


  Y así, con lo que podríamos considerar unas tablas y con la obligación de repetir partida, la real monja se alejó por uno de los pasillos del palacio de su padre.


  En ella piensa recurrentemente mientras sortean las altas montañas y cruzan sin dificultades, aprovechando que el año está siendo parco en nieves, los valles de las Asturias de Santillana. Un par de veces yerran el camino, cree Alvar que por el nerviosismo creciente del siervo, pero continúan siempre hacia oriente, hacia los territorios más escondidos de la cordillera, donde ni los monjes erigen sus casas y sólo ermitaños y anacoretas ocupan peñas y cuevas.


  Capítulo 20


  Invierno, A. D. 950


   


  Si no fuera por la escarcha que viste los campos y el vaho que emana de hombres y bestias, nada haría indicar que esa luminosa mañana pertenece a los dominios del invierno. El ancho valle acuna un vivaracho río, cuyo caudal todavía no nota los estragos de las nieves y, acompañando su curso, un estrecho camino cruza la hondonada. Si las informaciones que les dieron son correctas, están en la zona donde, obligados por reyes y obispos, se asentaron esas gentes paganas que adoran a falsos ídolos similares a «doradas águilas».


  Apenas se ven caseríos dispersos o antiguas y santas ermitas y refugios de algún anacoreta en las laderas. A lo lejos, junto a uno de los cruces de la ruta, parece esperarlos una figura, y ni siquiera cuando se dan cuenta de que es una niña pequeña, morena y delgaducha, bajan la guardia, temiendo, como les advierte su guía, un asalto, sea de bagaudas, aunque no se prodiguen en estas tierras, de los salvajes montañeses, de las gentes del príncipe don Ordoño o incluso de Abderramán.


  La pequeña está tiritando, envuelta en pieles, y alarga las manitas para calentarse en la débil llama de unos velones encendidos en una hornacina. No tendrá más de ocho o nueve años, calcula Alvar. Fija en ellos una mirada enfermiza mientras se acercan, llegan a su lado, detienen sus monturas y la saludan con un gesto con la cabeza.


  —Hola —responde la pequeña, antes de escupir dos veces—, ¿sirves al rey?


  La extraña cuestión pilla de improviso al mílite, que asiente.


  —Entonces es a ti a quien esperamos. ¿Puedo montar? —pregunta con una vocecilla inocente, ofreciéndole una pequeña y huesuda mano—. El poblado y lo que buscáis está por allí —afirma muy segura, señalando las alturas.


  El leonés, al que nada sorprende ya en este mundo de hechizos, prodigios en los cielos y en la tierra, estandartes sagrados y viejas palabras en ajados pergaminos, se toca la cruz que lleva colgada al cuello, pero ni siquiera se plantea otra cosa que no sea seguir a la niña, que los guía con seguridad. Saelia, se llama, y tiene los ojos enrojecidos y una fea tos, sin embargo, no para de hablar en todo el camino, contándoles que desde pequeña tiene sueños.


  —Y en esas visiones te vi —confiesa con infantil sinceridad.


  Al poco, cruzan la hondonada, escoltados siempre por montañas y, tras tomar un sendero oculto por unas peñas y ascender una empinada pendiente, llegan a un nuevo valle, mucho más pequeño. Allí, sobre una espina, al resguardo de la vista del viajero inadvertido, se agrupa, a lo largo de una única calle, un castro. Conforme se acercan, empiezan a caer unos ligeros copos de nieve que se funden al contacto con los leoneses y sus monturas.


  El grupo deja a su derecha un pasto donde las reses pacen ajenas a su llegada, dándoles la espalda, y luego sobrepasan los restos de una vieja muralla mellada y un foso que apenas molesta en el camino. El recinto de la aldea alberga corraladas, huertos y tres puñados de toscas chozas redondas, con zócalos de lajas de pizarra, tapiales de adobe y techos de paja y rama de los que se escapan hilos de un oscuro humo. En la parte más alta, un edificio destaca por su tamaño.


  La tranquilidad que transmite Saelia contrasta con la actitud del siervo, que, desde que se han encontrado con ella, se ha convertido en un manojo de nervios. A pesar del intenso frío, no deja de sudar, y su cuerpo es un temblor, se santigua repetidas veces y no hace más que mirar alrededor con un descontrolado temor que aumenta cuando los lugareños se les empiezan a acercar. Antes de llegar a la primera casa, detiene su montura.


  —Se… señor —farfulla titubeante, al tiempo que se destoca y sujeta con las dos manos el gorro de piel a la altura del pecho—, estos hombres son brujos. No… no deberíamos estar aquí. Allá abajo en el valle se asegura que no creen en Cristo, que adoran a los ríos y montañas, que no celebran las fiestas cristianas… Cuentan también cosas peores… Es mejor que nos marchemos.


  La negativa de Alvar es rotunda, y el hombre, en una actitud impropia de un siervo, aprovecha un momento de descuido del mílite para voltear su montura y huir de la aldea. Yaffer hace intención de perseguirlo, pero el de Aquilare lo detiene.


  —Déjalo, ya le llegará su castigo.


  Y así, acompañados por Saelia y escoltados por los salvajes y vigilantes ojos de los aldeanos, que visten con pieles y toscos tejidos, sobrepasan las primeras casas para detenerse junto a una de las cabañas, algo más amplia que las demás. La niña, que parece momentáneamente recuperada, se baja de un salto y a voces llama:


  —¡Amia! ¡Amia! Sal corriendo.


  Quien aparece por la baja puerta de la cabaña es una mujerona con el pelo como el cobre, vestida con un sayo negro y limpiándose las manos en un tosco mandil.


  Arconi, pues así se presenta secamente la mujer, es su madre. Los mira de arriba abajo, y no tiene reparos en acercarse a los leoneses y fisgar entre sus pertenencias, especialmente en los pertrechos de guerra. Con un silbido, llama a otro rapaz, que se acerca y se hace cargo de los caballos.


  Poco a poco todo el poblado se ha ido congregando en torno a los visitantes. Miradas hoscas y curiosas, de los ancianos de barbas canosas y también de los niños un tanto zarrapastrosos.


  Un hombre adulto, abrigado con una piel de lobo gris y una barba larga y descuidada, se adelanta, acercándose a la mujer. La familiaridad entre ambos indica a Alvar que es el marido y padre, supone, de la niña, quien, tirándole de la manga, dice en voz baja:


  —Es él.


  El hombre la aparta delicadamente con la mano.


  —Me bautizaron como Laurentio, pero todos me llaman Laro. Bienvenidos a nuestra aldea, y perdonad la reacción, pero no solemos recibir visitantes —se presenta con una sonrisa, que deja ver una dentadura completa y sana, aunque con un ligero tono amarillento.


  Con un gesto los invita a la casa, aludiendo a sus normas de hospitalidad. Alvar y Yaffer tienen que agacharse para entrar en la humilde vivienda, que es realmente una única sala redonda, bastante amplia, sostenida sobre postes y organizada alrededor de un vivo fuego que arde en el centro. En los extremos se ven varios camastros y bancos corridos, mientras que pieles de conejos y zorros y piezas de carne se curan colgadas de las ramas del techo.


  Nada más sentarse, el hombre les pregunta directamente por el motivo de su visita. Alvar, que cree que en estas circunstancias la sinceridad es el único camino, explica que están allí por mandado de don Ramiro, señor también de estos valles en los que viven. Habla de la guerra con los infieles y de la importancia de la victoria, pues, de ganar los agarenos, arrasarían con toda la tierra cristiana, desde las grandes ciudades de León u Oviedo hasta aldeas y pueblos como el suyo.


  Más tarde, con la familia en torno al llar bajo, lo primero que hacen es, ante la extrañeza de Alvar, verter en la lumbre el líquido de un cuenco y enterrar en las ascuas una tajadita de carne. Inmediatamente, pasa de mano en mano un cestillo de mimbre con unas tortas de harina de bellota. Aún están calientes. El olor de la grasa de cerdo en la que se fríen las costillas de cabrito hace salivar al mílite. Le entregan un vaso de madera que contiene una cerveza espesa, tibia y tremendamente amarga.


  —¿Y cómo podemos ayudar nosotros? —pregunta su anfitrión.


  Y el de Aquilare explica con palabras sencillas que, para lograr la victoria, el rey necesita de un símbolo, un objeto mágico que perteneció a los antiguos romanos, que lo usaban como estandarte.


  —Tiene forma como de águila, de bronce probablemente —anuncia finalmente Alvar.


  Laro detiene a medio camino la tosca copa en la que bebe y la vuelve a depositar en el suelo. El gesto amable se le ha borrado de la cara, y desvía un instante la mirada hacia Arconi.


  —Vaya rey gobierna en León si tiene que buscar objetos encantados en estos bosques, ¿no? Aquí lo único mágico que tenemos es la cerveza, que a algunos los hace ver nuberus que hablan o al malvado Ojáncanu, cuyas historias contamos a los niños… Uuuuuuuhh —ulula, asustando a los pequeños, que se refugian, riendo, tras los mayores.


  Salvo Saelia, que tiene, de nuevo, peor aspecto, y mira con gravedad a su alrededor. Nada vuelve a decir Alvar del mandado, pero no le ha pasado desapercibido el cambio en la actitud del hombre.


  Al terminar la cena, Laro los acompaña a conocer la aldea, que no es tan pequeña como el Laínez pensaba. Su presencia sigue alterando la tranquilidad del lugar y, durante el recorrido, son escoltados por una recua de niños saltarines. El sol lleva ya mediado su descenso diario, o eso suponen, porque la tarde se ha cubierto de nubes oscuras y la luz escasea.


  —Será una buena tormenta —comenta Laro, mesándose la barba—, y eso es raro, porque ya no nieva tanto como antes, pero ésta sí que durará al menos dos días. Nos quedaremos aislados. Sin conocer el camino de bajada, no os podéis arriesgar a partir a estas horas. Se os echará encima la noche y el temporal. Nuestras costumbres me obligan a acogeros en casa —expone, contrariado.


  La noticia tranquiliza a Alvar, que no se ha dado por vencido en la búsqueda del estandarte. El lugar coincide con las pistas del armígero, y la aparición de la niña es sin duda una señal del cielo.


  Mientras Yaffer va a atender a los caballos y poner a resguardo los pertrechos, Alvar es testigo de cómo Laro ha convocado a varios aldeanos, que se reúnen en un corrillo. Uno de ellos lleva atado a una cuerda un potro oscuro de patas alargadas. A pesar de que empiezan a cuajar los primeros copos, el grupo abandona en procesión el castro y se interna en el bosque. Enseguida se pierden de vista.


  —¿Adónde van? —pregunta al niño que lo conduce a la choza, y el pequeño, atribulado, no sabe o no quiere responder, y su nerviosismo va en aumento cuando insiste de nuevo.


  En el momento en el que parece que va a decir algo, aparece Arconi, malhumorada, y lo toma de la mano para alejarlo del leonés.


  Cuando entra de nuevo en la casa, Laro se seca las manos ensangrentadas en la piel curtida que lo cubre, pero nadie le presta atención. Todos miran a Saelia, cuya salud ha empeorado. Acurrucada, sudando y tiritando, su tos suena cada vez peor, con ecos de densas flemas. La fiebre también ha subido y, a veces, se le muda el color de la cara y pierde el conocimiento. Alvar pregunta si no hay algún curandero en el pueblo, pero el padre niega con la cabeza.


  —Cuando pasan estas cosas, solemos bajar al valle a pedir ayuda a los viajeros que pasan por el camino o nos llegamos hasta el monasterio.


  A su costado, el leonés nota la presencia inquieta de Yaffer, y al momento le plantea a Laro la posibilidad de que el moro prepare alguna tisana. El hombre mira a su mujer, que, angustiada, asiente con la cabeza, e inmediatamente el muslime coge uno de los cuencos de madera y lo llena de agua. Luego sumerge una de las piedras de calentar, que chisporrotea y humea al entrar en contacto con el líquido. En la bolsita que lleva al cinto rebusca unas hojas, elige de dos tipos y las echa. Luego tapa el cuenco con un plato de madera y, tras unos instantes, se lo da a beber. La primera reacción de la niña, que tirita de frío a pesar de estar envuelta en una piel de oso, es una profunda arcada, pero Yaffer la obliga firmemente a que dé otro sorbo. Parece que le sienta bien, pero al rato se vuelve y vomita un líquido espeso, veteado de mucosas y coágulos de sangre.


  Escoltada día y noche por su madre y hermanas, mientras la nieve cae sin descanso en el exterior, se pasará así dos jornadas, delirando y sudando entre temblores, con el único alimento de un caldo de huesos que Yaffer la fuerza a comer. Al tercer amanecer, Saelia se sienta en cuclillas y pide con su vocecilla a su madre algo de pan y carne de potro, y Arconi, a lágrima viva, no atina a cortar de la pieza de cecina y tiene que ser Alvar el que coja el cuchillo con delicadeza, parta una gruesa loncha y se la entregue a la pequeña, que la devora con avidez. Parece estar totalmente recuperada, incluso creen que ha crecido en altura, como si los días anteriores hubieran sido sólo una pesadilla, pero, al caer de nuevo la noche, con todos alrededor del hogar y las caras dominadas a medias por las sombras, Saelia habla con una seriedad impropia de su edad:


  —Padre, he tenido otro de esos sueños. He visto de nuevo al hombre con barba que viene del sur a lomos de un gran caballo, y sobre él sobrevolaba un águila.


  Hasta Alvar se da cuenta de las consecuencias de lo que la niña acaba de decir, y no puede evitar mirar a Laro, que mantiene los ojos fijos en la danzante hoguera. Ni una palabra sale de la boca del leonés, pero cree discernir la batalla interna en la conciencia de su anfitrión mientras las llamas se reflejan en sus ojos oscuros.


  


  La nieve ha enterrado las chozas, y a Alvar le parece que también la alegría de la vida. Los siguientes días pasan lúgubres, con todos, ancianos, hombres, mujeres y niños, incluso animales, compartiendo espacio, ateridos de frío, en torno al incansable fuego que arde en el centro de la cabaña. Son figuras inmóviles entre el espeso humo y el olor rancio de las pieles que cuelgan del techo. Pero ese tiempo sirve para que se cuenten muchas historias antiguas. La del rey Manilio, que era al parecer un gigante, o la del monje que vomitó el mar y que convivió entre estas gentes durante años.


  Alvar se anima y narra sus viajes por Spania, por ciudades donde viven miles de personas entre sus murallas blancas, con monjes que guardan los secretos de antiguos sabios, una bella mujer que da vida a sus pinturas y objetos mágicos que encuentran a las estrellas en los días nublados. Por último, les habla de la guerra, y esto capta la atención de los más jóvenes: la carga de los grandes caballos en la victoria en Simancas, el ataque de los demonios salvajes en la ciudad de Lárida y los duelos a los pies de Zamora para defender el honor de Cristo. Y ve, o así lo cree, un cambio en la actitud de Laro, mientras comparte con él un fuerte aguardiente.


  Al fin, una mañana deja de nevar y, en su lugar, un radiante sol los acompañará durante los días sucesivos, derritiendo poco a poco el manto blanco y embarrando los caminos. Al poco, cuando ya sólo quedan restos en los recovecos más umbríos, uno de los chiquillos entra corriendo en el poblado.


  —¡Viene el monje! ¡Viene el monje! —grita y, de repente, el nerviosismo se apodera de la aldea.


  Al rato, a lomos de dos mulas rubias, aparece por el camino un fraile joven acompañado por un novicio. Alvar tiene la impresión de que todos los habitantes se han reunido para recibirlos y, cuando el religioso descabalga, arropado en un grueso manto y tocado con un bonete, le besan la mano diestra, en la que luce un grueso anillo. Aunque en las jornadas anteriores, y a pesar de la cercanía de la Natividad de Nuestro Señor, el leonés no ha sido testigo de ninguna profesión de fe por parte de los lugareños, ahora todos aparentan contrición, agachan píos las cabezas y murmuran respuestas y rezos ante la retahíla en latín que suelta el freire, que al acabar sus bendiciones recibe de nuevo el saludo de las gentes.


  Laro se acerca a él cargando unos cestos colmados de pieles y comida.


  —Santo padre, acepte estos regalos como prueba de la fe de este pueblo y traslade nuestro amor a la señora abadesa.


  Y el fraile, sin darle mayor importancia, vuelve a montar y, seguido por el novicio, abandona la aldea. Cuando esa tarde el leonés pregunta por la visita, la respuesta es escueta:


  —Vienen cada cierto tiempo, rezamos, pagamos lo que nos pide y nos dejan tranquilos. Cuando un niño logra sobrevivir unos años, lo sumergen en sus bañeras santas y le ponen el nombre que quieren, pero casi todos tenemos otros. A mi hija Saelia le pusieron Aurelia, y dijeron que mi mujer, Arconi, se llama cristianamente Argonta.


  Por lo demás, la vida transcurre tranquila. De tanto en tanto, Alvar presiona delicada e infructuosamente a Laro para sonsacarle más información. Sólo Yaffer lleva la cuenta de los días y, cuando faltan nueve para la Natividad de Cristo, observan una agitación especial en la aldea, con todos afanados en diferentes preparativos, engalanando dinteles y casas con ramas y flores.


  —Es para la fiesta de esta noche —confiesa Saelia.


  —¿Y qué fiesta es ésa? —pregunta el mílite, que, aunque no es un gran entendido en el calendario litúrgico, no ubica ninguna celebración en estas fechas, más allá de la espera de Nuestra Señora ante el inminente alumbramiento de su hijo.


  La niña lo mira extrañada y, como explicando algo a su hermano pequeño, cuenta que esa noche es la más corta del año, que la oscuridad dejará de crecer y los días empezarán a ser más largos.


  —Hoy quemamos al viejo —concluye, y luego se afana de nuevo en acarrear ramas a las afueras del poblado.


  Las gentes pasan todo el día en sus menesteres y, en cuanto se esconde el sol, se reúnen en una explanada extramuros, donde ya arde una gran hoguera en torno a la cual, al son de gaitas y flautas, comienzan a bailar, incluso los niños y ancianos. Muchos se cubren con pieles completas de animales y, para alarma de Alvar y Yaffer, se ocultan la cara con máscaras grotescas o se tocan la cabeza con cuernos y plumas. Hay abundancia de comida y de bebida; no sólo de cerveza, pues alguien comparte un preciado vino y el leonés prueba un licor amargo hecho de bayas. En un momento de la noche, el alboroto de los más pequeños llama su atención hacia un extremo del prado, donde han rodeado a un viejo encorvado, al que zarandean y molestan de toda forma posible. De repente, los niños lo alzan a hombros. Entonces, mientras la infantil procesión se acerca a la hoguera entre cantos, se dan cuenta de que es un monigote de paja y palos vestido con un sayal oscuro. Sin más, entre la algarabía general, lanzan el muñeco al centro de la pira, levantando una nube de ascuas, y una columna de fuego, gritos y risas se eleva en la oscura noche.


  


  —Arran noive —murmura en sueños Saelia—. Epane! Epane! Epane! —grita, subiendo el tono.


  La niña se incorpora mientras, a sus gritos, todos se han despertado en la cabaña.


  Su madre la tranquiliza meciendo su cuerpecito bañado en sudor, y Laro, asustado como cada vez que la pequeña sufre esos ataques, la toma delicadamente de la manita.


  —¿Qué has visto, niña?


  La pequeña tarda en responder.


  —Hay un rey, y uno de sus soldados lleva barba. El rey lleva una bandera con un águila, pero es el soldado el que manda al ejército y gana todas las batallas. Nada puede detenerlos.


  El padre, que permanecía en tensión, deja caer los hombros, como derrotado, ante la atenta mirada del leonés.


  Con el amanecer, Laro abandona precipitadamente la cabaña. Alvar sabe que no ha dormido nada, ha estado revolviéndose en el lecho sin poder reencontrar el sueño, y, cuando el leonés hace ademán de salir tras él, Arconi lo detiene.


  —Va a hablar con los ancianos. Ellos decidirán.


  No volverá hasta bien entrada la tarde, y lo hace con uno de los viejos del lugar, un hombre alto como un tallo, con la nariz afilada y totalmente calvo. Ordenan salir a todos de la choza, menos a Saelia. A la intemperie, con la fría oscuridad apoderándose de todos los rincones, Alvar y Yaffer combaten el nerviosismo llegándose al lugar donde guardan las monturas. Las bestias están bien cuidadas, arropadas junto al resto de animales de monta de las gentes. El leonés sonríe al ver cómo su destrero destaca sobre los pequeños y oscuros monchinos, casi el doble que algunos de los más pequeños.


  Mientras tanto, varios hombres, todos con el gesto hosco, se dirigen al edificio central del poblado, el de construcción más grande, que lo mismo sirve de almacén y para reunirse, como parece que va a ocurrir ahora. El nerviosismo sobrevuela el castro, contagiando al leonés y al moro, a quienes obligan a permanecer en la cabaña, donde sólo han quedado las mujeres.


  —Tenéis que esperar aquí —les dice Arconi.


  Y allí aguardan. Sólo el crepitar de los troncos rompe el tenso silencio, ya que ni los niños bromean ni hay risas ni canciones mientras se prepara la cena.


  No sabe calcular Alvar el tiempo que ha pasado cuando Laro aparece de nuevo; su figura encorvada se yergue tras pasar el dintel. Sin decir una palabra, se sienta mientras su mujer le acerca un plato con un guiso de castañas y algún tipo de carne. Come en silencio. Cuando termina, entre las penumbras de la choza, todos los ojos están puestos en él.


  —Mañana me acompañarás —ordena a Alvar, que únicamente logra asentir con la cabeza, pues Laro se ha acurrucado ya en su camastro y se ha vuelto hacia la oscuridad de la pared de pizarra.


  


  Al leonés le cuesta dormir, y cuando lo consigue su sueño es intranquilo y muy ligero. En cuanto la primera claridad entra por la abertura del tejadillo, sale de la cabaña para mear y a su vuelta Laro ya está dispuesto para marchar.


  Cruzan en silencio el castro, que apenas se ha despertado; tras sobrepasar las últimas chozas y el muro de oscura piedra que las cerca, toman un camino a la derecha hasta una encrucijada en la que hay varios velones apagados en una hornacina hecha de cantos. Por esa senda ascienden, sumergiéndose en la frondosidad del bosque, entre la escarcha que emite brillos cristalinos en la vegetación. El sendero sigue hacia arriba, sorteando los neveros. Alvar se esfuerza por mantener el ritmo de Laro, que avanza con largas zancadas tres pasos por delante de él, y el sudor le empapa la fría ropa. Así continúan un buen rato hasta que llegan a un espacio abierto en el bosque. Allí, cerca de un regatillo que en parte está helado, se yergue una gran y solitaria encina que domina con su frondosa copa el claro escoltado de robles, hayas y abedules. El tronco está hendido por un rayo, con la corteza ennegrecida alrededor.


  En ese nicho en la madera, un destello dorado recoge un rayo de sol que llama la atención de Alvar, que se acerca despacio. Junto a las raíces hay tumbado un potrillo oscuro. Tiene la garganta abierta, pero parece descansar plácidamente; no llevará muerto más de tres semanas. A su alrededor, como en un altar, se han dispuesto ollas, jarros, cuencos y vasos de metal, cerámica y madera; algunos rotos y oxidados, y otros con apariencia de ser nuevos. Dentro de algunos se atisban gruesas torques doradas, joyas o monedas de todo tipo. Además, en el suelo reposan cabezas anilladas de hachas de bronce, espadas ennegrecidas y puñales envainados. De las ramas más bajas del árbol cuelgan tiras de vistosos tejidos junto a rabos de conejos y zorros; hay también huesos y, cree distinguir él, algunos de humanos. Y todo luce bañado en la pátina helada de la mañana.


  Los trofeos se mueven al compás del frío viento que sopla a esa hora y, como si fuese un laberinto, en el centro de todo ello, en esa hornacina tallada en el tronco por un rayo, un revoltijo de elementos conforma una extraña composición de varias manos de altura. Alvar se acerca, esquivando los adornos colgantes, y lo primero que distingue es una gran calavera de buey, con cuernos blancos y pitones oscuros, y raras cruces y ruedas grabadas en los laterales. Está toda envuelta en una piel clara de carnero, con toscas hojas de pedernal atadas al conjunto, y en el centro de todo ello, ensartada en la bovina testuz, una figura: un ave broncínea de poco más de un palmo, forjada en pleno vuelo. El pico amenazante. Las alas a punto de descender en su batir. Las plumas parecen moverse con el viento. Es un águila. El águila.


  —Es Candamos, el dios de la tormenta, el jinete de las nubes, que trae la lluvia y el trueno —le desvela Laro a su espalda—. Aquí venimos con ofrendas y sacrificios para evitar los temporales. Así lo hicieron nuestros padres, y así nos lo enseñaron.


  El silencio del lugar sólo se rompe por el traqueteo de los adornos de hueso de las quimas, que golpean unas contra otras, mecidas por el viento de la mañana, pero Alvar percibe algo extraño que no puede describir. Tal vez sea el frío que le atenaza el cuerpo o la falta de sueño, pero ese claro en el viejo bosque, ese antiguo árbol, esa herida abierta en su tronco y esa figura metálica le producen una sensación de euforia y felicidad que lo devuelve extrañamente a su niñez.


  —Creo que esto es lo que buscáis. —La voz de Lar suena triste y derrotada—. Los ancianos de la aldea cuentan, pues así se lo narraron otros ancianos cuando ellos eran niños, que cuando el rey de los gigantes vino a conquistar nuestra tierra Candamos demostró todo su poder lanzándole un rayo, que cayó a su lado y lo tiró del caballo. El gran rey enfermó y no volvió a pisar el país de los cántabros, pero sus soldados, que eran numerosos y estaban hechos de hierro, no se marcharon. Aparecieron por entre los desfiladeros y por el mar, y mataron y esclavizaron a nuestra gente, aunque, cantan los viejos, nuestros antiguos jefes no se rindieron, sino que lucharon y consiguieron derrotarlos y les quitaron sus amuletos mágicos, como éste. Pero a la siguiente primavera vinieron más. Por cada uno que moría llegaban tres, y terminaron venciendo, obligando a nuestros antiguos a abandonar los montes y asentarse en la llanura. Algunos no lo aceptaron y eligieron la muerte, y otros se refugiaron en los valles más escondidos, pero cada cierto tiempo vienen nuevos reyes con más soldados a buscar el estandarte que perdieron los guerreros de ese rey. Ahora parece que los monjes magos, que saben interpretar los símbolos en las pieles de los terneros, han descubierto que se guarda aquí. Podríamos huir, establecernos en otro valle, como se hizo antes, pero ya no hay lugares lejos de los monjes y sus monasterios ni zonas apartadas de los condes y sus ejércitos —concluye con pesar.


  Contrito y cabizbajo, se dirige al arroyuelo cercano. Allí saca una torta de harina del morral y la deposita con suavidad en la viva corriente, donde se hunde rápidamente. Luego regresa junto a la encina y, tomando una larga bocanada de aire, introduce con delicadeza las temblorosas manos en el tronco. Con esfuerzo, recoge la figura, que parece no querer despegarse del árbol, y, acunándola junto al pecho, emprende en silencio el camino de vuelta.


  Ni una palabra dicen durante el regreso, que, a pesar de todo, se le hace a Alvar mucho más corto, envuelto en una sensación de ilusión y euforia.


  En el poblado no se ve un alma, por lo que se dirigen directamente al gran edificio. Dentro hallan a hombres, mujeres y ancianos discutiendo a gritos, pero, en cuanto ven el ídolo, un silencio reverencial se apodera de la estancia. Laro lo deposita ceremoniosamente en el centro de la sala, y lo rodea de ramas de laurel. Al momento se retoman las conversaciones, con muchas opiniones enfrentadas, aunque la mayoría están en contra de permitir a Alvar llevarse el ídolo.


  —Escuchadme. —Laro, elevando la voz, toma la palabra—. Si no se lo entregamos, las tropas del rey vendrán a la aldea, como pasó en tiempos de los abuelos de nuestros abuelos, cuando con sus grandes caballos de batalla y sus soldados cubiertos de hierro actuaron cual perros azuzados por los monjes negros para acabar con las antiguas tradiciones. —Mantiene el gesto serio, triste—. Se cazaba a las gentes como a lobos y luego los quemaban en grandes hogueras —recuerda. A través de las canciones en torno a los llares, en la memoria colectiva, todos han revivido esas historias, bien conocidas y que aún producen terror en los más pequeños—. El rey de ahora también se llama Ramiro —afirma, y el murmullo en la sala crece—, y conoce de nuestra existencia. Alvar es hijo de un gran señor y ha jurado que mediará ante él para que use la magia de Candamos y luego nos lo devuelva, y así nos dejará tranquilos. Ya sabéis que en los sueños de Saelia son el rey y su soldado barbado los que luchan bajo el águila y consiguen la victoria.


  Algunos asienten convencidos, pero los ánimos no se calman.


  —Si vienen los guerreros, huiremos —propone un viejo embravecido.


  —¿Adónde? —responde Laro—. Estamos cercados por los monasterios, por el dios crucificado, por sus tradiciones, sus comidas. Ya no nos quedan montañas a las que escapar —se lamenta.


  La discusión continúa durante horas en medio de llantos, gritos y amenazas, y parece que, entre los vaivenes de quienes apoyan una u otra opción, fluctúan los lugareños, con los ancianos inmóviles en su negativa y algunos de los más jóvenes defendiendo la postura de Laro. Aunque no tiene derecho alguno para ello, el de Aquilare avanza decidido hacia el centro de la sala. Inmediatamente se hace el silencio.


  —Mi nombre es Alvar, mi padre era Laín, su padre era Diego. Yo nací al otro lado de estas montañas. Vengo aquí enviado por mi señor, que es también el vuestro. Don Ramiro es un buen príncipe y un buen hombre, y se puede confiar en su palabra… También en la mía. Lo único que quiere es usar el águila para vencer a los moros. Si no lo logra, su rey terminará venciendo y sus crueles ejércitos llegarán a estas montañas y a estos valles. Esclavizarán a los jóvenes, matarán a los ancianos, y las mujeres se convertirán en sus prostitutas, encerradas de por vida en los palacios de Qurtuba. Sólo don Ramiro se interpone entre ellos y vosotros. Además, como ha dicho Laro, en León ya conocen la ubicación de este lugar y, si no me dejáis llevarme el águila o si me matáis aquí, otros vendrán a por ella.


  Las duras palabras del leonés, que ha sentido como si el águila de bronce le insuflara una extraordinaria confianza, se ganan a muchos, y en el resto los argumentos van calando poco a poco.


  El sol ya desaparece por entre los riscos y tan sólo las lucernas y velones iluminan la abarrotada estancia cuando cesa la deliberación. La asamblea ha decidido tres cosas: la primera —que hace resoplar de tranquilidad al mílite— es que se permitirá la salida del estandarte, pero sin desmantelarlo del resto de elementos que componen el ídolo para no romper los vínculos y sortilegios; la segunda, que es un préstamo, y que Alvar debe comprometerse a devolverlo cuando termine el uso que el rey le dé, cuestión que el leonés jura por la cruz y el honor de su familia. Y la tercera y definitiva: que Laro los acompañará y será el encargado de vigilar el águila en todo momento.


  La decisión está tomada, aunque sigue sin convencer a todos, pues algunos, entre gritos y empujones, abandonan por la fuerza la sala.


  —Aguín! —vociferan, sosteniendo en lo alto amenazantes ramas de brillantes hojas verdes, que a Alvar le parecen de tejo, mientras defienden que es mejor la muerte que esa deshonra.


  Las peleas se repiten en los días siguientes, pero jornada a jornada Laro va visitando cada cabaña del castro para que el pueblo asimile la resolución del consejo de ancianos. Viendo esa situación, el leonés, temiendo un cambio en las tornas, lo apremia para que partan cuanto antes, pero el montañés niega con la cabeza.


  —Aún no es el día propicio —le dice.


  Y el retraso no tiene nada que ver con el tiempo, como el leonés pensó al principio, pues los cielos están limpios. Así las cosas, cuando la desesperación ya se está adueñando del de Aquilare, uno de los ancianos se acerca una tarde a la cabaña.


  —Mañana es el momento indicado.


  Será la cuarta feria, según los cálculos de Alvar. Y enseguida empiezan los preparativos, con Laro concentrado en ellos para evitar cruzar la mirada con los ojos reprobatorios de su mujer. La reconciliación, al menos momentánea, a tenor de los gemidos y ruidos de esa noche entre las pieles, no borra los gestos amugados a los que se enfrentan los tres viajeros al amanecer. El ídolo descansará en un cuévano de mimbre en el burro de carga, donde uno de los ancianos lo introduce con veneración y un ligero temblor en las manos. Alvar cree vislumbrar lágrimas en sus ojos cuando cierra la tapa.


  Laro inspira profundamente, y luego planta el pie derecho fuera de la choza, donde ya lo esperan su mujer y sus hijos, todos menos Saelia, pues lleva desaparecida toda la mañana. Esa noche, la pequeña se ha despertado otra vez envuelta en sudor, estornudando y con el miedo reflejado en la cara.


  Mientras se encaminan hacia la salida del poblado, algunos de los lugareños se distribuyen a lo largo del camino. «Falta mucha gente», piensa Alvar, fijándose en que no está casi ninguno de los mayores. Entre todas las caras amenazantes, censuradoras o sumidas en la incertidumbre, llaman su atención los sollozos incontrolables de una anciana, que está siendo consolada por una pequeña niña, y los ojos llenos de odio de un joven vestido con pieles de animales. Pero Laro, impasible a todos, azuza a su montura con los talones para abrir la marcha, fija la mirada al frente, sin volver nunca la cabeza, ni siquiera cuando sobrepasan las últimas cabañas, donde el leonés cree distinguir, escondida entre las rocas, a la pequeña Saelia. Tampoco se volverá en el descenso por el camino, ni al adentrarse en el bosque y pasar las brañas, ni al salir del pequeño valle, cuando ya es imposible divisar ningún edificio del castro.


  Con los tres casi en completo silencio, cruzando sólo las palabras necesarias, pasan los primeros días sin mayores sobresaltos, siempre hacia el sur. Laro abre la marcha, y Alvar casi lo agradece, ya que el gesto serio del montañés se le ha quedado esculpido en la cara. El Laínez se da cuenta de que no puede dejar de mirar el cuévano que se mece rítmicamente al paso del caballo, y muchas veces se sorprende absorto en el hipnótico bamboleo del cesto de mimbre. Ese vaivén lo transporta por diferentes sensaciones, la más importante de ellas de alivio, ya que ahora sí pondrá fin a todos sus pesares, pues seguro que don Ramiro lo premiará; así podrá mantener a su tropa y convertirse en un gran señor, como lo fue su padre y como lo es ahora su hermano.


  Sonriendo feliz para sí, hace planes de volver a por Engracia, ahora que tampoco tendrá que rendir cuentas ante nadie, y sobre cómo romperá su compromiso con los Tedóniz, pero a veces el sueño se desvía y termina imaginándose junto a la princesa Elvira. Lo que sabe seguro, para su tranquilidad, es que la tentación de entregarle el objeto al califa se ha apagado; en cambio, nota cómo arde en sí la responsabilidad, avivada con cada paso que los aleja de la aldea. Empeñó su palabra en devolver el ídolo a esas gentes que lo guardaron durante generaciones, pero ahora no ve tan claro que don Ramiro o don Ordoño, cuando lo suceda, vayan a permitir que tan poderoso amuleto regrese a las montañas. Por eso, a veces desvía culpable la mirada cuando se encuentra con la de Laro y se concentra en el camino, embarrado aún por las últimas nieves.


  Las montañas empiezan a quedar a sus espaldas cuando, una tarde, al final de una hondonada, divisan varias columnitas de humo que deben salir de las chozas de una aldea. A buen paso, y a pesar de la ligera nevada, llegarán justo antes de anochecer, pero el camino de descenso es complicado y está sembrado de piedras y cantos. Alvar cabalga el primero esta vez, concentrado en el suelo, cuando lo sobresalta a sus espaldas el roznido de dolor del mulo, el grito de Yaffer y una retahíla de rebuznos. Al girarse, ve que el jumento ha pisado mal y se ha roto una de las patas delanteras. Ahora cocea en el suelo e intenta en vano levantarse. El escándalo provoca que todo el bosque, sumido en la tranquilidad y el silencio, se llene de graznidos, aleteos y ruidos de bestias moviéndose raudas por la maleza. El animal sigue con su angustiada lucha hasta que Laro se acerca silenciosamente por detrás y le coloca con delicadeza la mano en la frente, tapándole los ojos. El mulo parece calmarse con el contacto del ser humano, y ahí es cuando Alvar ve que el hombre levanta el brazo derecho; una afilada hacha cae con violencia en la nuca de la bestia, que suelta apenas un bufido y se queda inmóvil.


  Sería imposible trasladar todos los pertrechos sólo con el destrero de Alvar y el pequeño caballo de Laro, así que deciden acercarse hasta el poblado y hacerse con un par de monturas. Yaffer se quedará con Laro guardando el ídolo y la carga, mientras el de Aquilare, prevenido por el montañés de la posible presencia de salteadores en la zona, ha decidido protegerse como si fuera a la guerra, con jubón acolchado y camisa de anillas, con el casco al alcance de la mano y el escudo redondo colgando de la silla. Así reemprende la marcha, valle abajo, por una senda en la que se ven aún, a pesar de la capa de nieve, las huellas secas del paso del ganado. Al poco, al llegar a un claro, ve cómo desde el otro extremo del camino se acerca, solitario, un jinete encapuchado montando un buen caballo de guerra. El leonés se revuelve alerta en la silla, extrañado al encontrar en esos parajes a un soldado; «aunque lo mismo puede pensar él», razona para sí.


  El caso es que la postura al montar o el gesto al sostener la brida con la izquierda resultan familiares para el de Aquilare, que no baja la guardia. El otro se ha detenido, también sorprendido, pero con tranquilidad se quita la capucha, dejando ver primero grandes lagunas rosadas en el cuero cabelludo surcado por una aparatosa cicatriz, la piel apergaminada de la frente y la mejilla y el gesto torcido de la boca. Lo único humano en su rostro son los ojos, en los que, a pesar de los efectos de las terribles quemaduras en su cara, el Laínez reconoce al instante a Sigbert, el lotaringio. El corazón y el estómago se le encogen, casi aterrorizado, pero, como un resorte, espolea su montura.


  —¿Cómo es posible? ¿Qué milagro es éste? —pregunta entre gritos y lloros mientras galopa hacia él.


  Pero en su antiguo mentor no encuentra alegría, tan sólo desesperanza, y una mirada amenazadora y atormentada como la que, bien conoce, lo acompañaba cada batalla.


  —No quiero que salgas herido, Alvar —advierte, pero en el joven sólo se suceden las dudas y las preguntas. ¿Qué prodigio le permitió salvarse del fuego? ¿Por qué no ha acudido a él antes? ¿Qué hace ahora en las montañas? Pero ninguna obtiene respuesta—. Tienes que darme lo que sea que hayas encontrado —ordena secamente—. Así me lo ha pedido el obispo Ilderedo.


  El leonés se niega, atónito. No entiende nada, ni cómo se salvó de las llamas en San Millán, ni qué tiene que ver el mitrado en todo esto.


  —Alvar, entrégamelo —responde con gesto serio seguido de una larga pausa. La batalla en su interior torturado se le trasluce en el rostro—. De eso depende la salvación eterna de mi madre.


  —Gerberga se llamaba, ¿no? —A la memoria le viene su nombre.


  Y con él, el gesto del lotaringio se contrae aún más.


  —¿Qué sabes tú de ella? ¿Qué sabéis ninguno de ella? Mi madre… ¡mi madre era puta! —estalla—. La puta del pueblo… ¡Ni siquiera sé el nombre de mi padre! Estábamos solos… Mis hermanos pequeños habían muerto y la mayor fue entregada a un rico agricultor del pueblo vecino. Un día, cuando yo tenía diez u once años, un monje se llegó a la cabaña. Era un tipejo asqueroso, y mi madre, como siempre, me mandó fuera, a los marjales. Recuerdo que la humedad se te metía en los huesos. Esperé un tiempo y luego regresé helado de frío. Cuando abrí la puerta y me encontré al mierda ese dándole una paliza. Patadas, puñetazos. Ella gimoteaba, hecha un ovillo, sangrando por la nariz. Sólo podía usar un ojo, porque el otro estaba hinchado como una cebolla, pero me vio, y esa mirada me suplicaba no ayuda, Alvar, me imploraba que me fuera, que no hiciera nada.


  »¿Y sabes lo que pasó? Cogí una hoja oxidada que teníamos tirada en un rincón y se la clavé al cabrón en el muslo. Con un grito, se volvió y me dio un puñetazo que me dejó inconsciente. Al despertarme, era ya de noche, y mi madre me sostenía en los brazos, llorando, con la cara deformada por los moratones y las hinchazones.


  Es, sin duda, el parlamento más extenso que Alvar ha escuchado a Sigbert. Espolea con suavidad su montura para acercarse a él, pero el lotaringio lo detiene con un gesto de la mano enguantada.


  —En los siguientes meses, todo el pueblo se puso en nuestra contra. No nos dejaban rebuscar en su basura o repasar los campos tras la cosecha. Las vecinas que nos daban sus sobras nos cerraban ahora las puertas. Los hombres ya no la visitaban. No podíamos aguantar más, y mi madre acudió al monje para pedirle perdón, para suplicarle. Nunca volvió.


  »Recuerdo que la niebla había caído y que la estuve buscando toda la tarde hasta que, entre los jirones, distinguí un cuerpo que se balanceaba de las ramas bajas de un árbol. Allí la encontré ahorcada. Se había colgado con el cordel de esparto con el que se ataba la saya. Yo no sabía qué hacer. El cadáver se mecía con el viento. Me quedé abrazándome las rodillas sentado junto al tronco del que pendía. Las gentes de la aldea se acercaron; miraban al cadáver balanceante, se santiguaban y murmuraban, pero sin hablarme, sin ni siquiera ayudarme a bajarla. Al final el jefe de la comunidad se aupó al árbol y cortó la cuerda. Me acuerdo del golpe del cuerpo contra el suelo húmedo. Alguien trajo un lienzo sucio y viejo de mal paño y la envolvieron, pero entonces llegó el monje. Empezó a gritar y a amenazar a todos. Dijo que se había suicidado, que no merecía que la sepultaran en sagrado y que por pecadora ardería eternamente en las llamas del infierno, siempre sufriendo, sin un momento de descanso…


  »Así que la tuve que enterrar yo mismo, dentro de la cabaña. Cavé durante dos días con una pala de madera, con el cuerpo de mi madre hediendo junto a mí. Cuando años después volví para arreglarlo, el mismo monje me lo impidió y yo tuve que… —La confesión se detiene ahí. Alvar se ha quedado también sin palabras. Sigbert se sorbe los mocos y se limpia las lágrimas—. Ella sigue allí, en tierra profana. ¡No puedo dejarla así ahora que se acerca el juicio y habrá que rendir cuentas! Ilderedo lo sabía todo y me dijo que él podía salvarla, que sólo tenía que impedir que encontrarais el símbolo, y que intercederá para que todo se arregle. Así que… ¡dámelo! —grita fuera de sí—. O tendré que matarte.


  —Seguro que hay otra solución, hablaremos con Julián y con otros obispos —propone el joven, pero en el veterano ya no encuentra comprensión, sólo distingue cómo, en un gesto conocido, pero con los ojos fuera de sí, sujeta fuerte su escudo y agarra la lanza, dispuesto para cargar.


  Los separan apenas veinte varas. Alvar sabe que tiene todas las de perder, pues Sigbert, además de curtido en mil lances, es más alto y fuerte. Sin embargo, mientras se cala el casco cónico saraqustí siente una extraña sensación de confianza. Es el lotaringio el que, decidido, con la locura instalada en la mirada, primero espolea a su destrero. Al instante, negando con la cabeza, lo hace el leonés. Los animales hincan los cascos en la fina capa de nieve para coger enseguida velocidad y, por el esfuerzo, enseguida el vaho cubre a caballos y hombres como a figuras espectrales.


  Muchas veces practicaron lo mismo en la campa de sus tierras en el norte. Cargar uno contra otro al galope, aprendiendo a leer los sutiles cambios en la presión de las rodillas del jinete sobre el costado del caballo o en el embrazo del escudo. El joven nunca pudo vencerlo, y sabe que tampoco podrá ahora, por lo menos si los dos atacan con la lanza alta por encima de sus cabezas, clavándola de arriba hacia abajo como él le enseñó.


  Un fugaz pensamiento le hace cambiar el agarre cuando queda nada para el encontronazo; baja el asta, y la deja reposando junto al costado para atacar desde abajo hacia arriba con la pica enristrada. Adivina la sorpresa en los ojos de su mentor, que, a pesar de todo, inicia la ejecución de su golpe con maestría, pero la ventaja del joven es que, al cambiar la empuñadura, ha ganado rango de ataque, tiene más alcance. Así que, cuando Sigbert se alza sobre los estribos para golpear, Alvar ya ha estirado su brazo buscando el lado derecho del pecho contrario. Lo encuentra, y el acero traspasa la nube de copos de nieve y penetra en el cuero endurecido, en la camisa de lino y en la carne, dejando congelado el ataque de su rival.


  Tras coincidir en ese único instante sobre el campo, los dos jinetes se han sobrepasado ya, así que Alvar gira su montura para encararse de nuevo, pero el caballo de Sigbert corre sin jinete hacia unos árboles. Justo donde han chocado, yace de costado el lotaringio. Dos palmos de madera astillada le salen del pecho, y un charco de sangre se está formando sobre el suelo nevado. Pica espuelas Alvar y, sin detener el caballo, desmonta y se arrodilla junto al veterano, que ni siquiera puede tumbarse de espaldas, pues por el otro lado sobresale la punta ensangrentada. El brazo derecho cuelga inerte y con cada respiración brota de la boca un borbotón caliente y espeso de un líquido bermejo.


  Alvar le sujeta la cabeza con delicadeza.


  —Sigbert, lo siento… No te preocupes, saldrás de ésta.


  Pero el lotaringio lo mira con ojos idos al cielo. Le cuesta cada vez más tomar aire y, cuando lo consigue, el gorgoteo es aún más fuerte.


  —Fir… Brenne… Fir… —cree entender el leonés. Intenta respirar, pero sus pulmones no encuentran oxígeno, sólo su propia sangre.


  Arquea el pecho. Boquea, y hunde las costillas con el esfuerzo, mientras el joven le gira la cabeza para que no trague más. Pero es tarde. El cuerpo ya no lucha. Se queda quieto, con la boca goteando un fluido denso que va tiñendo de colorado el manto de nieve.


  


  Para el de Aquilare lo que ocurre después está envuelto en una neblina difusa; apenas recuerda el tiempo que ha permanecido allí, sosteniendo el cadáver. No sabe cómo limpió con un paño la cara ensangrentada ni cómo golpeó el extremo roto de la lanza para sacarla por la espalda, y tampoco se acuerda de cuándo regresó el caballo de Sigbert ni de qué manera consiguió cargar el cadáver y atarlo para que no resbalara de la silla.


  La nevada arrecia al llegar al pueblo. Los gruesos copos se van amontonando en la espalda inerte de su mentor mientras se dirige hacia la iglesia. La noche ya cae.


  Su aparición ha alertado a algunos de los buenos hombres de la aldea, y uno de ellos manda a unos siervos con dos mulas en busca de Yaffer y Laro. Alvar sigue sentado en el pórtico de la iglesia cuando los ve aparecer. Tiene la mirada ida. Junto a él, el cadáver de Sigbert yace amortajado por un manto de nieve.


  Capítulo 21


  Invierno, A. D. 951


   


  El rey se muere. Así los reciben a su llegada a León. La voz corre por los pasillos y patios del palacio, se salmodia en las iglesias, se pasea por las callejuelas para intercambiarse en los mercados y atizarse en los hogares.


  Don Ramiro había regresado una semana atrás de la vetusta Oviedo, adonde había acudido para dar las gracias ante las reliquias por la exitosa campaña contra al-Talabaira y celebrar la Natividad de Nuestro Señor, pero el intenso frío y la nieve del pasado temporal atacaron la débil salud del monarca, que enfermó de fiebres en la gloriosa capital de sus antepasados y decidió, a pesar de su estado, que lo subieran hasta León. Allí han llegado con las últimas horas del año, que también agoniza.


  El rey va a profesar y renunciar, por lo tanto, a la corona, pues quiere dejar bien atada su sucesión antes de abandonar la luz de este mundo. O eso asegura el conde de Monzón. Los grandes magnates del reino están llamados a la ceremonia en la que don Ramiro cederá su poder terrenal y se entregará al servicio de Nuestro Señor. Será en la víspera de la Aparición de Cristo, cuando, según cuentan los monjes, los magos de tres naciones se postraron para adorar al rey de reyes.


  Pero Alvar cree que, si el monarca ve el águila, que descansa aún en la oscuridad del cuévano de mimbre que custodia Laro, y siente su poder, todo eso puede cambiar; así que a la mañana siguiente a su llegada se acerca al palacio real, donde el mayordomo Sisnando Menéndez, que está al tanto de todo, lo recibe sorprendido.


  —Ya no os esperábamos, pero, en cualquier caso, don Ramiro no podrá recibiros hoy. Mañana, antes de la hora prima, estad preparados; su salud es mejor justo después de amanecer.


  De regreso al palacio, mil y una veces repetirá ante los Ansúrez la historia del hallazgo del águila. No la mostrarán hasta que la vea el rey, han decidido todos. Y también les cuenta Alvar el lance con Sigbert, lo que causa estupor a todos, pues no entienden cómo se salvó del fuego en San Millán, aunque ahora no cabe duda alguna de la mano del ahora obispo Ilderedo, y por lo tanto del príncipe Ordoño, en la trama. Lo que no revela el Laínez es la angustia que le cincha el corazón y el estómago, más prieta incluso que luego del incendio o en la despedida de Engracia. Algo que no consiguió mitigar ni cuando, con una rabia que no conocía, decapitó al extranjero de la cicatriz.


  Ocurrió unos días después de enterrar al veterano en el cementerio de ese pueblo en las montañas, en una más de la veintena de sencillas tumbas que apuntaban al oriente. Habían vuelto a tomar el camino hacia León, bajando de las montañas, junto al curso de los ríos, y el encuentro fue inesperado. Estaban ya en los límites de las tierras del conde de Saldaña y las del de Monzón cuando se toparon con lo que parecía una feria en medio del camino. Unos malabaristas lanzaban al aire cuchillos y antorchas, juglares y trovadores tañían rabeles y soplaban flautas dobles, y las bellas damas eran cortejadas por pajes y muchos grupos de soldados, tantos como para defender una pequeña fortaleza. A un lado, grandes señores se calentaban al calor de braseros y hogueras, donde se cocinaban todo tipo de viandas. Laro miraba a todo y a todos como si fueran los seres mágicos que habitan en el corazón de los bosques, y ni siquiera Alvar entendía qué es lo que hacía allí, en medio de la nada, un mercado.


  Los acogieron con amabilidad, y, al saber que el Laínez era de noble linaje, lo llevaron hasta quien encabezaba la comitiva, que, supo entonces, no era feria sino romería. En un rico pabellón, del que salía música de gaitas y tambores, se congregaban rubios magnates y recias señoras. Ellas, con opulencia de sobretúnicas con amplias mangas ornadas de ribetes y orlas o briales abiertos ajustados con cordones, y ellos, con doradas barbas, mantos o pellizas y ceñidas calzas. Todos se movían en torno a una gruesa y risueña figura, que lo mismo soltaba una sonora carcajada que apuraba un licor verde de una delicada copa de cristal. Sus vestimentas y joyas eran las más ricas que Alvar hubiera visto jamás, pues ni el mayor de los próceres asturianos o gallegos se podría permitir tanto lujo. Su nombre era Godescalc, el poderoso obispo de Le Puy en la Aquitania, que había prometido visitar la tumba del Apóstol. Hacia allí se dirigía con toda su corte y una partida de soldados que lo protegían.


  De conversación y trato amable, acogió a los tres viajeros esa noche y, conociendo que Alvar era cercano al rey, lo sentó a su propia mesa. Allí, el taciturno leonés se permitió alguna sonrisa y media carcajada ante las ocurrencias y la bonhomía del mitrado aquitano, que llegó a regalar al mílite unos bellos frenos para el caballo.


  Ya era noche cerrada, aunque el jolgorio seguía en la gran carpa, cuando el Laínez se disculpó, agotado, y un paje lo acompañó de regreso a la tienda en la que los habían instalado. Yaffer y Laro dormían profundamente, con el cesto de mimbre que contenía el águila cerca del montañés. El de Aquilare despertó al moro para que lo ayudara a quitarse las botas, y se estaba desvistiendo cuando escucharon un grito ahogado. Al instante siguiente, dos figuras armadas irrumpieron en el pabellón. El largo cuchillo ensangrentado en la mano derecha de una de ellas recogía el brillo de la lucerna colgada de un poste, que a su vez iluminaba un grueso aro de oro en su única oreja y una cicatriz que cruzaba su cara.


  —Otra vez somos frente a frente, strouthos. Es una pena que el lotaringio se me adelantara, entre los dos habríamos acabado contigo. Tu amigo era tan buen guerrero como simple —se carcajeó desde una amenazadora sonrisa—. Por eso Ilderedo lo engañó tan fácil —concluyó, siseando en las eses y arrastrando las erres, mientras avanzaba despacio hacia Laro.


  El montañés, aún somnoliento, se había medio incorporado con el alboroto sin entender lo que ocurría.


  —Después de acabar contigo, mataré y violaré a esa puta monja pelirroja —sentenció maliciosamente.


  Esos dos recuerdos, el reciente de la muerte de Sigbert y el lejano de la miniaturista tabarense, y una extraña seguridad y confianza en que nada podía salir mal, fueron los que hicieron saltar un resorte en lo más profundo de Alvar, que con dos largos pasos se llegó hasta el tahalí que sujetaba su espada, la desenfundó con un movimiento rápido, paró con facilidad el tajo que se dirigía a su estómago y golpeó violentamente con el arriaz en la cara del atacante, que cayó al suelo de rodillas, sangrando por la nariz. La hoja, la misma que Sigbert trajo de Lotaringia, descendió con una desatada violencia para incrustarse en el cuello del extranjero de la cicatriz, que abrió los ojos, incrédulo, con las pupilas contraídas, y soltó un pequeño gemido.


  El leonés desclavó el arma, dejando una hendidura bermeja y, preso de una rabia incontenible, volvió a dirigirla al pescuezo, con tanta fuerza que terminó por decapitar al hombre, cuya figura arrodillada, de cuello para abajo, permaneció así durante unos instantes para caer de costado mientras la cabeza giraba, dando botes, hasta detenerse, aún parpadeando, junto al cuévano que guardaba el águila.


  Todo pasó, o así le pareció, en un breve instante, y el otro atacante, paralizado por la rapidez del desenlace y viendo la situación, no tuvo tiempo de escapar, pues Laro se le echó a las piernas y lo apuñaló en el costado con un pequeño y tosco cuchillo.


  Incluso en el jaleo festivo de la romería destacaron los gritos del hombre, que chillaba como un cochino al que le ha llegado su día, pero pocas explicaciones reclamó Godescalc cuando se acercó a preguntar, sosteniendo un copón dorado y entre hombres fuertemente armados. El obispo entendió pronto que ésas eran cuestiones que le atañían poco y se despidió enseguida, tras ofrecerles de nuevo su compañía y protección en el camino.


  


  Evocar al peculiar mitrado le saca de nuevo una sonrisa esa fría mañana en la que escolta a Laro, que carga el cuévano a la espalda, junto con el conde de Monzón y varios de sus hermanos, por las calles leonesas, que empiezan a desentumecerse tras la helada que ha dado la bienvenida al nuevo año, el 951 desde que nació Cristo y el 989 de la era hispana. En el palacio real la actividad es plena a esa primera hora, y se cruzan con siervos y esclavos que atienden a los animales o acarrean calderos de agua, cubicularios que adecentan las cámaras privadas y una recua de monjes adormilados que vuelven de la celebración del oficio de prima. Poco tienen que aguardar en una pequeña estancia, calentándose en torno a un brasero, con los mantos y la responsabilidad aún encima, pues enseguida, el rey, avisado de su llegada, los manda llamar, pero sólo a Alvar y Laro.


  En la puerta, se cruzan con más freires y obispos que abandonan la sala principal. Allí, al fondo, en el trono, la figura destartalada del rey se sostiene a duras penas. Es a todas luces el príncipe don Ordoño el que maneja la situación. Está de pie, altivo, de espaldas al trono donde se sienta su padre, y, vigilante, unos pasos por detrás, el obispo Ilderedo se frota las manos con nerviosismo, ajeno a la mirada llena de odio que lanza el de Aquilare. Sólo la presencia del rey inhibe a Alvar de lanzarse a por el mitrado.


  A ambos lados del asiento real están Sisnando, el mayordomo de palacio, y el armígero, pero echa el Laínez en falta a Julián, quien, según le ha contado el conde de Monzón, debía estar ya de vuelta; e igualmente al gallego don Rosendo, cosa extraña, pues se encuentra en León, así que de repente se teme que todo sea una artimaña. Esos cinco hombres miran detenidamente a Alvar y, sobre todo, a Laro, que con su piel de lobo sobre los hombros y su salvaje barba sigue cargando a sus espaldas el cuévano de mimbre.


  El cuello del rey se muestra famélico; tiene aspecto de cuero duro y de él cuelgan ampollitas. Respira con dificultad. Con mucho esfuerzo, intenta decir algo, pero tiene que ser Sisnando Menéndez el que, tras acercar su oreja a los resecos labios del monarca, anuncie que el joven Laínez debe aproximarse. Alvar percibe el agrio olor a muerte de don Ramiro, quien, a pesar de todas las dificultades, se levanta y lo abraza con el cariño de siempre. Luego ordena aproximarse al montañés, a quien por primera vez el de Aquilare ve cohibido. Don Ramiro le da a besar la mano y Laro, acostumbrado al trato con los monjes que suben a su aldea, se arrodilla y la besa, para regocijo del monarca.


  —Nos queremos verlo —resuelve el monarca, hablando con claridad.


  Nadie pierde detalle de cómo el montañés deshace el lazo de cuero, levanta la tapa y, muy despacio, saca de la que ha sido su jaula durante las últimas semanas el ídolo que descansaba en la hornacina de un árbol en los bosques de su valle. Laro alza con reverencia hacia el techo el poderoso cráneo bovino revestido con la piel de un carnero y protegido por cuchillos de pedernal y, sobre todo ello, apropiándose de la primera luz del nuevo año, la brillante figura broncínea de un águila.


  Así permanecen un tiempo, no sabría Alvar decir cuánto, pues a él también lo ha dejado sin habla la impresión de ver de nuevo el estandarte, pero don Ramiro, con una energía impropia de su estado, pide que se lo entreguen. Con delicadeza, se lo colocan en el regazo, y el rey acaricia la imagen metálica. Entonces, Ordoño se acerca a su padre, levanta con cuidado la mano del águila y toma al ídolo completo, mirándolo con avaricia. De repente, rompiendo el silencio, se escucha la voz chillona de Ilderedo.


  —Confiar en amuletos y magias, ¿qué otra cosa es sino el culto del diablo? Algo que sólo conduce a la victoria del Anticristo, ahora que la segunda venida está próxima. —El mitrado parece haber entrado en éxtasis y camina frenéticamente por la estancia—. Si nos entregamos a los que adoran a los bosques y las fuentes se corromperán los pactos. —Levanta las manos y los ojos al cielo—. Serán despreciados los misterios de Dios. No se arrodillarán las gentes para orar —se lamenta a voz en grito, soltando esputos—. Desaparecerá la amistad. Se dividirá el corazón del hombre con discordias. No habrá pudor en la mujer —bisbisea, clavando la mirada en Ordoño—. Se multiplicarán los sortilegios. Serán destruidas las moradas antiguas. Caerán los oratorios. No habrá fidelidad en la tierra. Se derramará la sangre de los santos —clama, apuntando con el índice de su mano derecha a Sisnando—. Se maldecirá a los príncipes, y la tierra sufrirá de una y otra parte —bufa jadeante—. Confiemos en que, cuando Cristo llegue de nuevo, no nos alejemos de Él avergonzados. —E imbuido por ese frenesí y ante la incapacidad de reacción del resto, arranca por sorpresa el ídolo de las manos del sorprendido Ordoño y violentamente lo lanza contra una de las paredes, provocando una lluvia de huesos y piedra.


  El águila, liberada por el golpe de los otros elementos, sale rebotada por la sala hasta detenerse cerca del trono. La atención de Alvar pasa del ídolo a Laro, que con un grito profundo se lanza hacia el obispo, blandiendo un cuchillo hasta entonces invisible. Sin embargo, antes de que llegue, el príncipe, ya repuesto, arrebata la espada real al armígero, que es el único que va armado, y bruscamente se la incrusta en la cabeza al montañés. Su sangre salpica al propio rey. El cuerpo, aún con los ojos abiertos, cae al suelo con el filo hendido en la testa abierta y con la sangre manchando las losas de piedra; al poco, las juntas semejan acequias de agua roja.


  Alvar echa a correr hacia Ordoño. Llega a agarrarlo de la túnica, y el rabioso puño le habría reventado la nariz si no fuera porque el armígero interpone su inmensa figura. Agarra al de Aquilare por la muñeca y se la retuerce en la espalda hasta hacerlo caer de rodillas. El príncipe aprovecha para hacerse de nuevo con la espada, que, al desclavarse de la cabeza de Laro, esparce coágulos y sesos por la estancia, y dirige su filo hacia el Laínez. Humillado, ve acercarse el acero, pero, tras el filo, el arriaz, la mano, el brazo y el cuerpo de quien lo empuña, observa cómo se yergue imponente la figura de don Ramiro, que abandona el trono y sus pesares de los últimos tiempos.


  —¡Basta!


  La voz real resuena en toda la sala, y las paredes de piedra parecen sumarse al grito. Tal es la impresión que a Ordoño se le cae el arma, la cual, tras un traqueteo metálico, se queda quieta al alcance del de Aquilare.


  —Basta —repite la voz agotada del rey, mirando directamente a su hijo—. Nos hemos permitido que os inmiscuyerais en este asunto desde el primer día, y el obispucho ese os ha envenenado los oídos. Habéis intentado asesinar a los enviados que Nos elegimos, y sabemos de los tratos con el califa para entregarle el símbolo…


  La revelación no provoca ni un gesto de arrepentimiento en Ordoño.


  —¿No hemos, acaso, accedido a entregaros todas las tierras que heredamos y conquistamos para asegurar la fortaleza del reino? ¿Qué necesidad había de todo ello? —pregunta el rey.


  La respuesta llega por voz de Ilderedo, que conserva un fulgor de locura en la mirada:


  —Mi señor, no se puede confiar en las magias paganas. Sólo la fe en Cristo nos llevará a la victoria.


  Don Ramiro ni se inmuta. Se dirige de nuevo a su hijo.


  —Sé que Nuestro Señor está a punto de llamarnos a su lado, y sólo ante Él rendiré cuentas. También sé que cualquier castigo que os impusiera ahora serviría para debilitar el reino y dar razones a aquellos que, tras mi muerte, se levantarán contra ti para reclamar su parte. —Ordoño parece reaccionar, pero el rey continúa—: Sí, hijo, Nos lo sabemos: Sancho y mi esposa, apoyados por mi primo el rey de Navarra y algunos nobles gallegos, ya conspiran para colocar a tu hermano en el trono en cuanto yo muera. Por eso nada haremos ahora. —El rey parece más cansado que nunca—. Yo nunca tomaré de nuevo la espada para encabezar las huestes de León, pero tú puedes utilizar este símbolo para lograr la victoria. —El monarca se vuelve y se sienta de nuevo, pero, como si hubiera olvidado algo, se gira despacio, con el índice apuntando directamente al pecho de su hijo—. Y una cosa más: mientras Nos habitemos este mundo, no atentaréis contra Alvar Laínez. Aquí lo juraréis todos —concluye rabioso don Ramiro, y así lo prometen príncipe, magnates y obispo.


  En un último esfuerzo, es el propio rey, exhausto, el que recoge la solitaria águila del suelo, ya liberada de los demás elementos que conformaban el ídolo. Los restos óseos de la calavera del buey están esparcidos por la sala, igual que las hojas de pedernal, pues algunas se han roto formando afiladas lascas; aun así, la figura de bronce no ha sufrido graves daños.


  El monarca sostiene entre sus magros y arrugados dedos el estandarte y, decidido, antes de dejarse caer en el trono, se lo entrega a su hijo, que lo toma con reverencia. Los ojos ensoñadores del príncipe relucen con tonos metálicos.


  De súbito, por detrás aparece de nuevo Ilderedo, totalmente ido, y, soltando esputos mientras grita como un poseso, le quita el símbolo de las manos y, con una violencia impropia de su enjuta figura, se arrodilla y lo golpea, fuera de sí, contra las losas del suelo, provocando un estruendoso repicar, dos, tres veces, hasta que el objeto, hueco como se ve ahora, se parte en varios trozos.


  Ninguno de los presentes ha podido o querido reaccionar al ataque del jadeante obispo, que lanza con desprecio la cabeza del ave. Los sonidos reverberan en la estancia, incluso cuando el último resto de bronce deja de moverse.


  Todas las sensaciones de Alvar desde el primer momento en que vio el águila en el claro de ese bosque en las montañas se esfuman como el humo del incienso que se escapa por las altas ventanas de una iglesia. El silencio se va apoderando de la cámara mientras los ecos del golpeteo broncíneo todavía se adivinan en las últimas esquinas. El rey hace ademán de decir algo y llega a hacer un gesto de incorporarse a por la espada, mirando con odio al religioso, pero finalmente se hunde, agotado, en el trono. Parece aún más viejo y más cansado que antes, casi un cadáver. Ordoño, por su parte, recorre con la mirada la habitación, buscando los pedazos de bronce, e Ilderedo sigue arrodillado, tomando aire tras el esfuerzo.


  Tampoco Alvar, de rodillas, puede hacer nada. Fija la mirada en un trozo del ala de bronce que ha llegado cerca de él. A un gesto del monarca, el armígero obliga al de Aquilare a incorporarse y lo conduce hasta la puerta.


  Alvar se detiene junto al cuerpo inerte tendido sobre las losas del pobre Laro, que bajó de las montañas por el bien de sus gentes y confiando en su palabra.


  Capítulo 22


  Invierno, A. D. 951


   


  Las miradas de Alvar y de la princesa Elvira se cruzan cómplices, ajenas a lo que ocurre en torno a ellos. Están rodeados de condes, obispos y abades que asisten a la ceremonia más importante que vive el reino desde hace generaciones: la abdicación del rey don Ramiro en su hijo Ordoño. Incertidumbre reflejan los ojos oscuros del hombre, y acuosa pena los de la joven que, vestida con un sencillo hábito religioso, ocupa la zona destinada a las dueñas, apenas un puñado la acompañan hoy en San Salvador. El monarca, escoltado por dos mitrados, permanece en el centro del abarrotado templo donde se apiñan, hombro contra hombro, todos los grandes magnates del reino para ser testigos de su decisión y mostrar su fidelidad al nuevo rey.


  Sólo Elvira ha conseguido que el mílite olvide los últimos acontecimientos que le angustian el alma y la conciencia: el águila, el duelo con Sigbert, la decapitación del extranjero, la muerte de Laro y la destrucción del estandarte. Estos días, los consejos de la infanta y de su buen amigo Fernando Ansúrez han coincidido: que se anduviera con ojo con Ordoño e Ilderedo y que, como nada se podía hacer ya por el símbolo, lo mejor era olvidarse del asunto y alejarse de León.


  Y esas mismas recomendaciones le hizo el abad Julián concluyendo una conversación que se prolongó durante una tarde entera. Sentados al calor de un brasero en una de las solitarias salas del palacio del conde de Monzón, el monje recibió consternado las últimas noticias y escuchó la confesión del Laínez, sumido en pesares y temores por la muerte de Sigbert.


  —Es todo tan lastimoso… Pero piensa que, además de actuar en defensa propia, Sigbert había perdido el sentido, la locura guiaba sus pasos —trató de tranquilizarlo—. Creo que al final lo liberaste, Alvar —concluyó.


  —Pero ¿y su madre? ¿Podemos hacer algo por ella? —demandó el mílite.


  —Esa cuestión es más compleja… Sigue sin estar enterrada en sagrado y quién sabe qué pasará cuando, en unos años, Cristo venga de nuevo.


  Con la fría noche ya sobre el palacio de los Ansúrez, con las manos extendidas para buscar el calor de las brasas, contó después sus sufrimientos por lo ocurrido con Laro y su sentimiento de culpa por su muerte, por cómo queda su familia en las montañas o por no poder cumplir la promesa. Sólo la mención del águila provocó una ligera sensación de ilusión en el apesadumbrado monje.


  —¿Cómo era? —demandó con cierta ansiedad.


  Y, como pudo, el Laínez describió primero el ídolo completo y luego la dorada figura, las alas llenas de vida, la orgullosa cabeza y las garras. Los ojos ensoñadores del religioso se perdieron por unos instantes entre las incandescentes ascuas, donde no llegaron a encontrarse con los de Alvar, extraviado en las dudas sobre su futuro. Pues, si bien Julián lo había calmado en cuanto a la culpa que lo apesadumbraba por Sigbert y el estandarte, nada podía hacer para aclararle sus pasos a partir de ahora, descartado ya que vaya a conseguir alguna merced por haber cumplido su misión cuando don Ordoño ocupase el trono e Ilderedo se convirtiese en su principal consejero.


  Alvar recuerda todo esto mientras contempla la figura del anciano rey, y también aquello que ocurrió cerca de esa misma iglesia, en el propio palacio real. Un enigmático mensaje había llegado para él al palacio de los monzoneses. Un joven esclavo del monasterio de San Salvador reclamaba su presencia el mediodía siguiente por un asunto urgente, o eso dijo, aunque no supo dar más explicaciones sobre el motivo o autor de la llamada.


  Cargado de nervios y hierros, al filo de la hora sexta, regresó a la zona del palatium junto a la que el rey había mandado construir el convento para que profesara doña Elvira. Nada entendía el de Aquilare de su presencia allí, y ora temía que fuera una encerrona de don Ordoño, ora que fuera el propio rey el que había recuperado el seso y lo había mandado llamar lejos de la influencia de su hijo. Pero no era ninguno de ellos, sino la misma princesa monja la que lo reclamaba.


  En una rica cámara lo esperaba Elvira, acompañada por una joven dueña que no levantó en ningún momento la vista de su labor.


  —Que haya decidido recluirme aquí no significa que tenga que renunciar a los privilegios de mi condición por nacimiento —reconoció la joven mientras abarcaba con la mano la estancia, donde los braseros caldeaban la sala, dominada por un escabel, un atril con libros y una delicada arqueta de marfil—. Tengo algo para ti.


  La dulce y femenina voz de la infanta sacó de su ensimismamiento a Alvar. Sacó entonces un paquetillo envuelto en un paño de seda añil de una de las mangas del hábito. Era del tamaño de una nuez grande y, cuando se lo entregó, los dedos se rozaron, manteniéndose ahí más tiempo del necesario y provocando cierto sonrojo en el Laínez y una maliciosa sonrisa en la princesa.


  —Mi padre abdicará el jueves, y el viernes se celebra el bautismo de Cristo, sobre el que los Santos Evangelios nos cuentan que tres reyes le trajeron presentes para adorarlo. Éste es mi primer regalo.


  El desconcierto y el nerviosismo era patente en el mílite, tanto que a punto estuvo de caérsele el envoltorio. Parecía algo redondo, no muy pesado, iba adivinando mientras lo desenvolvía, pero no era esférico del todo y había una pequeña protuberancia en uno de los lados. Y cuando, por fin, libre ya de su forro, el objeto descansaba desnudo sobre la rugosa palma de su mano derecha, sólo pudo levantar la vista hacia la sonriente Elvira, testigo de la emoción de Alvar al ver que lo que sostenía era la cabeza hueca del águila de bronce que Ilderedo había estampado contra la piedra de la sala de la corte.


  —¿Cómo? —acertó a preguntar.


  Y Elvira sonrió.


  —Cuando conocí el incidente con el montañés gracias a uno de los curiales navarros del rey, crucé el patio y, esquivando al armígero, me llegué hasta mi padre y lo saqué de allí, a pesar de las airadas protestas de Ordoño y el obispo. —Elvira frunció el ceño por un momento—. Tuvimos que sortear un cadáver, y al principio temí que el muerto fuerais vos —reconoció—. Mandé que uno de los cubicularios llevara a descansar al rey a su cámara privada, y, entonces, vi en el suelo los trozos de metal en los que se había convertido el águila.


  Alvar contenía el aliento. Elvira suspiró, antes de continuar:


  —Recogí la cabeza picuda y me la guardé —sonrió—: Siento todo lo que ha pasado, pero son momentos complicados para el reino. Mi madre y Sancho partirán en breve para Navarra, no quieren estar aquí cuando Ordoño tome el poder. Además, mi medio hermano ya ha advertido a la reina de que le prohibirá volver a casarse, apelando a las antiguas leyes de los godos. Yo estaré protegida por estos muros, este hábito y por esas mismas viejas normas que impiden también al nuevo príncipe dañar a la familia del anterior. Pero, cuando sea rey, irá a por las gentes cercanas a nosotros y a por los que os habéis opuesto a él. Sé que mi padre te tiene en gran estima y que ha hecho jurar que mientras viva no se actuará contra ti, pero abandonará pronto la luz de este mundo… Así que éste es mi segundo regalo, un consejo: aléjate de León.


  «¿Dónde podría ir?», se preguntaba el leonés, quien durante toda su vida se había dedicado a guerrear por el rey y no tenía nada más que unas pocas tierras en la montaña y cuyo único patrimonio era su linaje, su espada y su caballo.


  Mientras tanto, Elvira había ordenado disimuladamente salir a la joven dueña. Sin decir una palabra, se acercó al mílite con pasos etéreos, hasta que los cuerpos se quedaron a un palmo de distancia, tan cerca que notaba su suave olor y el calor que emanaba.


  —Éste es mi tercer regalo —susurró antes de auparse de puntillas y besarlo.


  Y el de Aquilare, petrificado, no devolvió el presente en un primer momento, pero luego agarró a la princesa por la cintura y la atrajo hacia sí, hasta que los cuerpos se juntaron y las manos buscaron la carne bajo el hábito y el manto.


  Cuando, por la tarde, abandonaba el monasterio, se topó con las obras junto a la iglesia aneja.


  —Están ya construyendo el panteón y han traído el sarcófago donde reposará mi padre. Hace unos días lo acompañé —le había desvelado antes Elvira, tras yacer juntos, mientras servía vino en un copón de plata—. «Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré a la tierra», dijo ante la imagen del viejo sepulcro vacío.


  


  Ahora, en ese mismo templo, dos días después, en la víspera de la fiesta de la Aparición de Nuestro Señor, los pensamientos del mílite oscilan, como la llama de los cirios y velones que llenan el templo, entre los cambios que sufrirá el reino y los que han tenido lugar en su propia vida, pues ha pasado de estar seguro de una merced real a tener claro que debe huir de León. Todo ello sumado a lo ocurrido con la infanta Elvira, hija de don Ramiro y media hermana de don Ordoño.


  El aún príncipe permanece concentrado en algo que debe haber en el rico techo de madera del templo de San Salvador, aunque Alvar no acierta a saber qué puede ser. Esa mañana, su imagen, en la flor de la vida, altivo, vestido con toda la riqueza posible, contrasta con la humilde de su anciano progenitor, arrodillado y cuyo huesudo cuerpo se adivina bajo el manto; por momentos tiene que ser sostenido por los dos obispos que lo escoltan. Son los mismos que han pasado la noche en vela, entre rezos y plegarias por el rey y por el reino.


  A su alrededor, todo el pueblo leonés se reúne en la nueva iglesia, donde no cabe un alma. Los mitrados y grandes magnates de León, Asturias y Galicia han acudido a la llamada. Entre las caras y los gestos, Alvar descifra quiénes son los que están satisfechos por la abdicación de don Ramiro, como es el caso de los condes de Saldaña o Castilla, no en vano la hija de Fernán González se va a convertir en reina; o los que, con los ojos anegados en lágrimas de congoja, sufren por él, como pasa con el armígero, el mayordomo o los condes de Cea, Monzón y la mayoría de los grandes señores de Galicia, entre ellos don Rosendo.


  Pero la tensión se nota sobre todo en la zona donde se encuentran la reina y el príncipe Sancho, cuya gruesa figura permanece rodeada de los más cercanos: los Garcías, Fortúniz y Jimenos, todos navarros que, con gesto hosco, son testigos de la solemnidad del rito. Elvira le contó que nada tendrá que ver esta ceremonia de coronación con la que se realiza en Pamplona, pues aquí se sigue la tradición de los antiguos godos, mientras que los navarros, como pasó con su tío don García hace veintiséis años, alzan a su gobernante sobre un escudo portado por cuatro hombres.


  —Eso es fácil cuando tu rey es un niño de seis años —había bromeado el mílite bajo el cuerpo desnudo de la mujer—, pero me gustaría verlos proclamando a tu hermano.


  —… Sedet rex in trono patris… —entonan monótonamente las voces de siete diáconos, volviendo a Alvar a la ceremonia.


  Y, entretanto, don Ramiro entrega el cetro de la antigua y valiosa cruz sagrada y se despoja del manto y de la espada que le acaba de tender su armígero.


  Las lágrimas corren por las descarnadas mejillas, al tiempo que uno de los mitrados lo tonsura con una afilada cuchilla y otro le vierte ceniza sobre la cabeza. Inmediatamente, ha prestado confesión y penitencia por los pecados de su vida, especialmente angustiado por los daños hechos contra los de su sangre, hermanos, tíos y sobrinos que se rebelaron contra él.


  —Da tu perdón y ayuda a este mísero que tiene el alma dolorida y rendida por los mortales pecados que ha cometido —imploran las manos del rey extendiéndose hacia los dos ábsides enfrentados del templo.


  Pero la atención de los presentes se centra ahora en Ordoño, que contesta fríamente a las formales preguntas que le plantea el obispo Oveco Núñez. Asegura que defenderá al pueblo y a la fe en Cristo, y quienes allí se congregan, a su vez, responden para aceptar el gobierno del príncipe, mientras un incensario de oro libera nubes de humo que ascienden hacia las alturas.


  Todos contienen la respiración cuando el prelado leonés recoge el ondulado cuerno de un carnero y, con el óleo santo que contiene, unge al nuevo rey en la cabeza, el pecho y los hombros, haciendo la señal de la cruz. Después, otro mitrado toma del suelo la antigua espada y se la entrega al nuevo monarca.


  Y, así, don Ordoño se convierte en el tercero de este nombre que ocupa el trono desde que se recuperó el orden godo. Emocionado, escucha cómo el obispo de la urbe regia repite las sagradas palabras del santo Isidoro. Con ellas la ceremonia ha certificado el cambio de príncipe en el solio de León, Galicia y Asturias.


  De repente, saltándose la liturgia oficial, el obispo aprovecha para recordar otras enseñanzas del sabio hispalense:


  —El poder es bueno cuando es dado por Dios para contener el mal, no para cometerlo. Nada es peor que creer que te otorga libertad para pecar y nada hace más infeliz al hombre que tener la posibilidad de obrar con maldad.


  Sus palabras provocan el gesto afirmativo del viejo rey, pero nada hace ni dice, en cambio, Ordoño, que sólo se emociona cuando otro de los pontífices le coloca en la sien la real diadema dorada. Alvar vuelve a mirar a Elvira, que ahora únicamente tiene ojos, llorosos, eso sí, para su padre, convertido ya en monje. Como ella, muchos otros se han emocionado con la noble decisión de don Ramiro, «siervo y criado de Dios», según el mitrado.


  Precedido por el coro de clérigos, don Ordoño abandona el templo con largos y firmes pasos sobre la alfombra de ramas de mirto. Es el nuevo rey de León, y como tal lo reciben las gentes del palacio, que se han congregado en los patios, y, por el jolgorio, hasta parece que extramuros.


  


  El ambiente es festivo en las calles, pero la sensación de intranquilidad ha ido creciendo dentro del palatium, presiente Alvar. La oronda figura del príncipe Sancho se pasea los siguientes días por la ciudad regia protegido siempre por los hermanos Fortún e Iñigo Garcés y una docena más de navarros armados hasta los dientes, presto a marchar hacia Pamplona o Nájera para acogerse a la corte de su tío.


  A su vez, los más cercanos a don Ramiro han ido abandonando León, ya que el antiguo monarca se ocupó de dejarles asegurado el futuro. Es el caso de su mayordomo Sisnando Menéndez, de camino ya a Galicia, donde recogerá la mitra de Iria cuando fallezca el anciano Hermenegildo. Por el contrario, ha aumentado la codicia de muchos magnates que, sometidos al poder y la decisión del antiguo rey, se muestran ahora, aprovechando la debilidad e inexperiencia de don Ordoño, más ambiciosos.


  Alvar no escapa de esa sensación de incertidumbre. Las pocas ocasiones que abandona la protección de la casa del conde de Monzón, lo hace en solitario, pues no quiere comprometer a los Ansúrez, pero lleva siempre un recio cuchillo de caza bajo el manto.


  Sus únicas salidas tienen un mismo destino: el monasterio de San Salvador, donde los encuentros con Elvira son más frecuentes. En alguna ocasión, ha llegado a dormir allí. Tras los momentos de pasión, la cabellera morena de la princesa suele descansar sobre el pecho desnudo de Alvar. Hablan de todo, de sus recuerdos y sueños, y el mílite confiesa sus tormentos por Sigbert, pero también otra angustia que le nace de las entrañas cada vez que se imagina a Arconi, a la pequeña Saelia y al resto de las gentes de esa aldeúca escondida en las montañas esperando a Laro en la oscuridad de sus chozas.


  Entretanto, las intrigas ya comienzan a gestarse en la corte para que el príncipe Sancho desaloje del trono leonés a su medio hermano. Elvira sigue insistiendo y persuadiendo al de Aquilare para que se sume al partido del príncipe.


  —Necesita buenos soldados, y eres de los mejores del reino. Tal vez podrías ser su armígero —ofrece, pero a Alvar la tentadora oferta no lo termina de convencer. Su familia siempre llevó con orgullo la fidelidad al rey legítimo, y una decisión así podría dañar a su casa.


  Todavía está vigente su compromiso con los Tedóniz y, a veces, piensa que podría marcharse a Galicia. Para cambiar de tema, el Laínez se levanta, sin ocultar su desnudez, y regresa al lecho con la espada envainada. La misma que Sigbert trajo de su tierra y que él había recogido de la vacía celda de San Millán cuando creía que había muerto en el incendio de la biblioteca. La misma con la que decapitó al extranjero de la cicatriz.


  Unos días atrás Yaffer había llevado el arma a Fetta, un afamado joyero leonés, con un encargo muy concreto. Y esa mañana, había recogido el preciado acero, que ahora el Laínez muestra a la sorprendida Elvira. La habilidad del orfebre mozárabe ha logrado insertar en el pomo la cabeza del águila, de una manera tan delicada que parece haberse forjado así. Esa noche los amantes la encadenarán con el día.


  —Me encantaría que alguien me amara así, como a mi tío Alfonso, que abandonó la Corona y entró en un convento, sumido en la tristeza por la muerte de la reina —le confiesa Elvira un día—, tanto como para renunciar a un reino.


  El mílite responde que ésas son cosas de cantares, trovadores y cuentos, y le recuerda que, luego, su pariente intentó cambiar su decisión, abandonó el monasterio y se rebeló contra su hermano, que terminó venciéndolo y, por compasión, castigándolo meramente con sacarle los ojos.


  —No hablo de mi tío como rey, sino como hombre —responde molesta Elvira, a la que el enfado le dura lo que el de Aquilare tarda en acariciarla.


  


  Los momentos que no pasa en la lujosa estancia del monasterio de San Salvador, que gracias a las donaciones del viejo rey es uno de los más ricos de la ciudad, el Laínez sigue dándole vueltas a su futuro. Sabe que no puede permanecer así mucho más tiempo, pues la única vez que se ha cruzado con el nuevo monarca, durante un oficio, su dura mirada le confirmó todos los temores. Además, Ordoño ha colocado a Bermudo Magnitiz como mayordomo y al tuerto Eita Gundesíndiz como armígero, sus hombres de confianza. La inquina del nuevo monarca y la mano de Ilderedo se ven en otros gestos, pues, según ha contado el abad Julián, el rey ha ordenado raspar cualquier mención al símbolo de las crónicas que hay repartidas por los monasterios leoneses y, a pesar de las protestas del monje, quemar los documentos que Hasday les envió.


  Alvar tiene claro que debe abandonar León; podría acogerse al patronazgo del tío de la princesa, el rey de Navarra, cuya corte alberga a cada vez más leoneses, o, quién sabe, a alguno de los magnates de la Marca. Aunque eso significaría alejarse de Elvira, quien, a pesar de los ruegos del Laínez, ha decido permanecer en la urbe regia y conspirar desde allí, junto al mismísimo palacio, para favorecer los intereses de su hermano.


  Y, aunque es asunto menor, también ronda su cabeza esos días Yaffer, con el que, como muchas tardes, ahora lidia sobre un tapiz ajedrezado. El siervo debe rozar ya los cuarenta años, con media vida al servicio de los Laínez. El muslime, que ha conservado su religión y tradiciones, está concentrado en salvar uno de sus elefantes ante el acoso de su señor.


  —Mi buen Yaffer, quiero manumitirte —suelta sin rodeos.


  Al moro se le cae la pieza, que golpea en el tapete y cae el suelo, mellándose en una esquina. Lejos de la alegría que esperaba, lo que el de Aquilare percibe en la reacción del siervo, que se ha agachado para recoger la figura, es una especie de angustia.


  —¿Y qué será de mí a partir de ahora, señor? ¿De dónde sacaré el sustento, y dónde viviré?


  —Me gustaría donarte, a ti y a tus hijos —responde un sonriente Alvar—, un pomar que heredé de mi padre, junto con un par de vacas, utensilios varios y un juego de piezas de madera de al-Shatranj con su tapiz. También tus hijos y la esclava cristiana con quien tratas serán manumitidos, claro —concluye.


  Bien sabe Alvar, y también Yaffer, que es una gran donación, casi una fortuna y, aunque las obligaciones del liberto con el patrono son más exigentes que para un hombre libre de nacimiento, el moro podrá valerse por sí mismo.


  Y así lo firma Alvar, días después, tras mandar la redacción del documento al notario habitual del conde de Monzón. Yaffer recibe la carta con lágrimas en los ojos. Ya libre, el muslime no quiere abandonar aún al que fuera su señor hasta que pase el ayuno anual de la morisma, es Alvar quien lo obliga a marcharse a las montañas para que empiece cuanto antes su nueva vida. El sincero abrazo de despedida, acogiendo, como no había hecho nunca, el huesudo cuerpo del magribí, que se convulsiona entre una llantina, emociona al sidi.


  


  Alvar está decidido, lo primero, a viajar hasta la aldea de Asturias para anunciar la mala nueva a la familia de Laro. Sin duda, es arriesgado, pero dio su palabra y la cumplirá. Luego, desde allí, buscará la costa para hallar un camino más sencillo que lo lleve a las tierras del rey de Pamplona.


  Una tarde, con el primer mes del año a punto de expirar y todo preparado para iniciar su camino, un mozo aparece con un recado urgente. No es de doña Elvira, como esperaba, sino de un cubiculario de don Ramiro, que desde su abdicación, a la espera de reunirse con el Creador, vive recluido en un monasterio. Alvar parte de inmediato hacia allí, a buen paso, envuelto en un grueso manto y en nervios, pensando qué querrá de él el viejo rey. Armándose de valor y con más temor que cuando inicia una carga frente a un enemigo poderoso, llama al portón, pero, justo antes de sobrepasar la puerta del cenobio, el obispo Ilderedo aparece tras una esquina, seguido de varios monjes.


  Si lo estaba esperando o no, eso el Laínez no lo sabe, pero le parece que el prelado traía preparadas sus palabras. Amenazas y advertencias, en esta vida y en la otra, salpicadas de los sólidos esputos que se le escapan al hablar, conforman el discurso, hasta que, arrinconado, harto e incapaz de actuar, por no poder echar mano de la espada, Alvar renuncia a entrar y regresa derrotado, con la noche encima y más vigilante que nunca, al palacio de los monzoneses. Ni la solitaria cena, pues todos los hermanos Ansúrez han partido esa misma tarde para sus dominios a la ribera del Pisuerga, ni el vino lo ayudan a encontrar el sosiego. Tiene claro que, a la mañana siguiente, regresará al monasterio y entrará en él cueste lo que cueste, para explicar a don Ramiro lo ocurrido.


  


  El sueño es intranquilo, repleto de pesadillas. Abre los ojos. Todo es penumbra. La luz de una luna casi llena entra tamizada por un fino lienzo que cubre la ventana. Ocurre como tantas veces: se despierta en mitad de la noche, alertado por cualquier pequeño sonido a su alrededor. Boca arriba, con las manos cruzadas tras la cabeza, se queda mirando la inmensa negrura del desconchado techo. Más ruidos en el patio de entrada o en alguna sala. Pero no son los habituales de esta hora, los de parejas que se encuentran, niños que lloran o flatulencias en diferentes grados. Es una conversación en susurros, voces de hombres y taconeo de botas pesadas. No puede ser nadie de la casa, pues aún es temprano para ponerse con las labores del palacio o atender a los animales. El grupo se mueve con torpeza, haciendo demasiado ruido, chocando con muebles y paredes, como gente que camina en la oscuridad sin conocer la distribución. Más murmullos, sonidos metálicos y un chasquido como de pedernal.


  Hay algo que no le gusta. Cuando alguien tropieza con una jofaina que está siempre en una esquina del pasillo, Alvar ya está vistiéndose con sigilo. Ha encontrado las calzas y se pone con dificultad las botas. Al primer intruso ya lo oye muy cerca, y la luz de la candela o el farol que porta se cuela por la rendija de debajo de su puerta. Escucha forcejear con la cerradura, pero no con la de su cuarto, sino con la de al lado. Las voces se callan. Un golpetazo rompe la quietud nocturna de la casa. En la contigua duerme un presbítero que da servicio a los Ansúrez. Una patada, dos, hasta que la hoja de madera cede y los susurros se convierten en gritos: primero el del asustado del religioso, y luego el femenino de la sobrina que le calienta la cama.


  —Alvar Laínez —ordena una voz desconocida—, téngase a la justicia del rey don Ordoño y al conde de León.


  La confusión ayuda a Alvar a huir, recogiendo manto y espada, mientras cree entender, entre forcejeos y lamentos, las explicaciones de aquel a quien han confundido con él. Tiene ya medio cuerpo fuera de la ventana y, con un salto, pasa a la fría oscuridad del corral de la corte de los monzoneses.


  En la casa siguen las voces y las patadas en las puertas. Ahora parece que es su habitación la que se abre con estrépito, y un torrente de luz ilumina el lugar donde, hasta hace un instante, dormía, pero el de Aquilare ya está aupándose a un trillo viejo apoyado en el muro contrario. Las piedras de pedernal se le clavan en las suelas, pero consigue trepar el tapial de adobe.


  En ese momento, ve cómo uno de los intrusos se asoma por la ventana. Es Eita Gundesíndiz, el nuevo armígero real, que clava su único ojo en Alvar justo cuando éste salta al otro lado para caer en un charco, rompiendo la fina capa de hielo que lo cubría. Alvar echa a correr por las desiertas calles de León, imaginando que quienes lo persiguen están desandando su camino, saliendo al exterior y bordeando el edificio para lanzarse en pos de él. Así lo confirman poco después los primeros gritos que suenan a su espalda, quebrando la tranquilidad de la noche.


  Intenta orientarse, pero no sabe muy bien adónde ir. Piensa en el monasterio de Elvira; sin embargo, está lejos y la zona del palacio es donde más guardias habrá. Esconderse no es una opción, pues, aunque podría saltar cualquier tapia y ocultarse en un huerto, terminarían descubriéndolo. Huir de la ciudad sería lo más sensato, pero las puertas están cerradas. En ésas, va doblando esquinas y sorteando basureros y ruinas por la zona de la catedral, tratando de alejarse de las voces que, cada vez, o así parece, son más. Trata de despistarlos evitando los descubiertos entre edificios y resguardándose en la oscuridad. Cuando se da un breve descanso para tomar resuello, intenta buscar una explicación: está claro que son gentes del rey, pero por qué ahora sólo puede deberse a la llamada de don Ramiro. Le asalta el temor de lo que pasará con Elvira, aunque en el fondo confía en que ni siquiera su hermanastro se atrevería a asaltar el sagrado recinto de un cenobio.


  Los gritos se oyen cada vez más cerca. Parece que han encontrado su rastro, y ahora él corre cerca de la vieja muralla, en la zona del palacio del obispo; de repente, se ve a él mismo como un lobo de las montañas del norte huyendo de pastores y perros, acorralado poco a poco hasta caer en la trampa del cortello. Así ocurre, pues Alvar está atrapado. A su espalda, el callejón en el que ha entrado muere en uno de los lienzos de la muralla, y en la única vía de salida, frente a él, se interpone la vigorosa figura de uno de los guardas de la ciudad; un hombretón barbado, vestido de hierro, que empuña con fuerza una lanza y embraza con seguridad un escudo. Bajo la luz de la luna llena, el de Aquilare cree percibir media sonrisa en el rostro del soldado, congratulándose, supone, por la recompensa que recibirá por su captura.


  —¿Lo has visto por allí, Ari? —grita una voz no muy lejana.


  El tal Ari tarda unos instantes en responder.


  —Nada, señor, por aquí tampoco está —contesta a voces—. Debe de haber huido hacia la Puerta Cauriense.


  Sorprendido, temiéndose lo peor, Alvar se mantiene en guardia. Tiene la espada ya medio desenvainada, pero entonces el soldado baja la lanza y, llevándose un dedo a la boca, pide silencio. El Laínez casi no respira hasta que las botas que golpean el suelo y las armas y armaduras que se entrechocan se pierden a lo lejos por las oscuras callejas de León.


  —¿No me reconoce, don Alvar? —pregunta el soldado, y, ante la incrédula mirada de respuesta, el guarda continúa—: Soy Ari, Ariulfo, el zagal al que el obispo Ilderedo apaleaba en la campaña de Zamora. ¿Se acuerda de que me ayudó a entrar en servicio del conde de León? Ahora soy uno de los guardias de la ciudad —anuncia con orgullo.


  Para el de Aquilare, entre la poca luz y los nervios, le es imposible reconocer en ese barbado hombre al joven escuálido al que rescató hace cuatro años.


  —No se preocupe, lo ayudaré a escapar, sígame.


  Y tras él va, confiado, pues no le queda otra, por la vacía ciudad, hacia el lado contrario al que se dirigen las rondas. Cuando llegan a un portillo en la muralla, medio oculto tras un huerto, Ariulfo saca un manojo de llaves e introduce una en la cerradura. Con un chasquido, la hoja de madera se abre, y el viento frío de extramuros golpea a Alvar en la cara.


  —A mano derecha, a cien pasos, en uno de los arrabales, hay unos establos de la guardia —le explica el soldado—. Sólo los vigila un mozo a estas horas. No tendrá problemas, señor, en hacerse con una montura.


  —Gracias —acierta a decir Alvar.


  —Soy yo el que debería darle las gracias —responde Ari—, pero sea rápido, seguro que con el alba mandan varias partidas en su búsqueda.


  Un apretón de manos es la despedida entre ambos y, cuando se dispone a cerrar el portillo, Alvar se lo impide, plantando la palma de la mano en la hoja de la puerta.


  —Espera, una pregunta, ¿quién os ha mandado prenderme?


  El guardia traga saliva, incómodo.


  —Ha sido orden del rey don Ordoño —responde al fin—. El mismísimo obispo Ilderedo nos lo ha ordenado esta noche. Ha venido acompañado del nuevo armígero, el conde de la ciudad y varios merinos y sayones. Nos ha despertado a todos con sus gritos.


  El de Aquilare ya corre hacia donde están los animales, guiado por el fuerte olor de las bestias. Sólo tarda unos instantes en llegar. Toma aire y de un brusco puntapié despierta al zagal que dormita junto a las bestias.


  —¡Vamos! Ensíllame un caballo, uno ligero, que no tengo todo el día y debo llegar a Astorga antes de tercia.


  El chaval, adormilado, ni siquiera se plantea otra opción que obedecer a quien, a todas luces, incluso en penumbra, es uno de los magnates del reino, y prepara un buen ejemplar, mezcla de razas, estilizado y de capa oscura. Alvar recoge unas espuelas que cuelgan de un clavo en la pared y, nada más montar, cuando los cascos empiezan a golpear la calzada de piedra que sale de la ciudad y sobrepasa las últimas casas de los arrabales extramuros, decide que su destino será el este. La mención de Astorga era una mera treta; no puede ir tampoco a Galicia, a pesar de su compromiso con los Tedóniz, pues allí están los más fieles a la Corona, familiares muchos del nuevo rey, y el camino a las Asturias es más complicado con los pasos de montaña cerrados. Descarta, por lo tanto, llegarse al poblado de Laro para avisar a los suyos de lo ocurrido. Nunca lo lograría. Así que el objetivo es cruzar el Pisuerga y entrar en tierras de Castilla y de ahí pasar a Navarra para buscar asilo, bien allí bien en los condados de la Marca, o ponerse al servicio de alguno de los señores árabes de la frontera.


  A medio galope, para que el caballo vaya cogiendo calor, se dirige hacia las primeras luces del nuevo día dejando a sus espaldas las murallas de León. Sólo entonces Alvar se da cuenta de que únicamente hay una explicación para que el nuevo monarca haya incumplido esa noche las órdenes expresas de su padre: el rey don Ramiro ha muerto.


  TOPONIMIA


  Se han mantenido con el nombre árabe aquellas poblaciones que, en la época, seguían bajo el poder musulmán. Serían las siguientes, para mejor aclaración del lector, junto con algunos otros:


  
    	Allagone: Alagón, en Zaragoza.


    	Al-Talabaira: probablemente Talavera de la Reina.


    	Al-Ushbuna: Lisboa.


    	Barbaschter: Barbastro.


    	Batalyaws: Badajoz.


    	Bayyana: Pechina, en Almería.


    	Domnos Sanctos: monasterio de San Facundo y San Primitivo, Sahagún, en León.


    	Ibruh, río: Ebro.


    	Ilbira: Elvira, en Granada.


    	Irago, monte: Foncebadón, en León.


    	Isibiliya: Sevilla.


    	Lárida: Lérida (Lleida).


    	Malgrat: Benavente, en Zamora.


    	Madinat Afraga: Fraga, en Huesca.


    	Madinat al-Salim: Medinaceli.


    	Magerit: Madrid.


    	Mansuriya: Kairuán, en Túnez.


    	Miknasa: tribu que dio nombre a Mequinenza, en Zaragoza.


    	Orede: Valdoré, en León.


    	Qalat Ayyub: Calatayud.


    	Qalat Darwqa: Daroca.


    	Qurtuba: Córdoba.


    	Santa María: Carrión de los Condes, en Palencia.


    	Saraqusta: Zaragoza.


    	Shantarin: Santarem, en Portugal.


    	Tulaytula: Toledo.


    	Turtusa: Tortosa.


    	Tutila: Tudela.


    	Wasqa: Huesca.

  


  DRAMATIS PERSONAE


  Los nombres precedidos de * son de personajes ficticios.


  Los precedidos de + son de personajes que existieron, pero cuyo nombre no conocemos.


  #: Que el nombre real de En sea Engracia es licencia del autor.


  


  La corte de León


  
    Ramiro II: Rey de León. Heredó de su padre Ordoño II sólo unas pocas tierras cerca del Miño. Luego participó en la guerra civil por recuperar el trono para su familia, que se saldó con el triunfo de sus hermanos. A la muerte de Sancho, uno de ellos, será nombrado rey de Galicia, y cuando el otro, Alfonso IV, renuncie al solio leonés, reunificará las coronas.


    Adosinda Gutiérrez: Hija del noble gallego Gutierre Osorio y primera esposa de Ramiro cuando éste vivía en Galicia. Luego fue repudiada.


    Bermudo: Primer hijo del rey con su primera esposa.


    Ordoño: Segundogénito de Ramiro y Adosinda.


    Teresa: Hija del primer matrimonio de Ramiro II y posteriormente reina de Pamplona.


    Urraca: Reina de León, como segunda esposa de Ramiro II, y hermana del rey pamplonés. Madre de los príncipes Sancho y Elvira.


    Elvira: Primera hija del segundo matrimonio del rey.


    Sancho: Segundo hijo del segundo matrimonio del rey. Fue llamado «el Craso» por su gordura.

  


  


  El partido del príncipe Ordoño


  
    Ilderedo: Presbítero de Segovia y consejero de Ordoño.


    Eita Gundesíndiz: Noble cercano al príncipe.


    *«el extranjero de la cicatriz»: Asesino a sueldo.

  


  


  Los grandes nobles


  
    Fernán González (Casa Lara): Conde de Castilla, Burgos, Asturias de Santillana, Lara, Lantarón, Cerezo y Álava. Magnate más poderoso del reino.


    Diego Muñoz (Casa Gómez): Conde de Saldaña, en el norte de la actual provincia de Palencia, y cercano a Fernán González.


    Assur Fernández (Casa Ansúrez): Primer conde de Monzón, en el centro y sur de la actual provincia palentina. Al principio se levantó contra Ramiro II, pero luego será uno de sus grandes apoyos. Su primogénito y heredero es Fernando Ansúrez.


    Bermudo Núñez (Casa de Cea): Primer conde en Cea (León) y en Salamanca. Fiel a la Corona.


    Gutierre Osorio (Casa Gutiérrez): Conde de Vilanova, en lo que hoy es la provincia de Lugo. Padre de la primera mujer de Ramiro. Lo sucedió su hijo Osorio Gutiérrez.

  


  


  La familia de Alvar


  
    Laín Díaz (Casa Laínez o Flagínez): Conde de Aquilare y señor de Orede, en las montañas de León. Casado con +Flámula Núñez.


    Munio Laínez: Primer hijo y heredero del condado.


    *Alvar Láinez: Segundogénito de Laín.


    Fernando, Bermudo y +Goldregoto: Resto de hijos del conde de Aquilare.


    *Sigbert: Mercenario originario de Lotaringia al servicio de Laín. Encargado del entrenamiento militar de Alvar.


    *Yaffer: Uno de los esclavos moros de la familia.

  


  


  Obispos, abades y monjes


  
    Rosendo Gutiérrez: Obispo de San Martín de Mondoñedo y fundador del monasterio de Celanova. Perteneciente a la familia más poderosa de Galicia y aliado de Ramiro II. Será canonizado en 1195.


    Oveco Núñez: Obispo de León y hermano del conde de Cea y Salamanca.


    Julián: Monje en el monasterio de Ardón, en el Páramo Leonés, luego obispo y abad.


    Maius: También llamado Magius, maestro iluminador. Tal vez el más conocido de la cristiandad hispana.


    #En: Joven monja miniaturista en el monasterio de Tábara, en la actual provincia de Zamora.


    Emeterio: Aprendiz de iluminador de Maius.


    Emma: Abadesa de San Juan, en el condado de Besalú, al oeste de la provincia de Gerona. Hija del conde Wilfredo «el Velloso» de Barcelona.

  


  


  La lejana Qurtuba y al-Ándalus


  
    Abderramán III (Banu Omeya): Autoproclamado califa de Córdoba. Líder político y religioso del territorio de Al-Ándalus, pacificado en sus primeros años de gobierno.


    Hasday ben Saprut: Funcionario judío del califa. Médico y diplomático. Embajador en León durante las negociaciones de paz.


    Muhammad ibn Hasim (Banu Tuyibí): Caíd de Saraqusta (Zaragoza) y gobernador de la frontera superior de al-Ándalus. Se rebeló contra el califa, pero luego volvió a jurarle fidelidad. Fue capturado en la batalla de Simancas.

  


  NOTA DEL AUTOR


  Ésta es una novela sobre el siglo X, en los mal llamados «siglos oscuros» de la Edad Media, un momento crucial de la historia europea e ibérica, pues durante esos cien años antes del 1000 d. C. se reorganizan los territorios como respuesta al vacío de poder y las amenazas e invasiones externas.


  La reconstrucción es obligada también aquí en la Península, ausentes las grandes referencias de antaño: el lejano Imperio romano es un fantasma que vaga entre las ruinas de sus edificios y las fuertes monarquías visigodas se debilitan hasta colapsar tras la invasión musulmana. Ese rearme se produce en dos sentidos: interior, con las primeras fases del feudalismo y el mayor poder de los nobles (con particularidades ibéricas), y exterior, con la creación y consolidación de estados y dinastías. Los territorios cristianos del norte se asientan tras dos siglos de avance, a pesar de coincidir con el momento de mayor esplendor musulmán bajo el califato de Córdoba, recién instaurado (929 d. C.) por Abderramán III tras pacificar al-Ándalus. El reino de Asturias ha sobrepasado las montañas y ha llevado su capital a León (910 d. C.), pues sus conquistas llegan hasta el Duero; en su extremo oriental, el condado de Castilla emerge como el gran referente nobiliario del momento. Los reyes de Pamplona se aprovechan de la caída de los Banu Qasi para controlar la cabecera del Ebro, y los pequeños condados de lo que hoy es Aragón y Cataluña se alejan del dominio de los reyes francos y, a la vez, intentan expandirse hacia el sur.


  Como decíamos, esa reorganización por la ausencia de los poderes también es respuesta ante las amenazas externas: los vikingos (que asolan incluso las costas cantábricas y andaluzas); los magyares (que en sus incursiones desde el centro del continente, haciendo que Europa vuelva a revivir el temor de los hunos, llegan también a Cataluña), o los piratas sarracenos, que campan a sus anchas por el Mediterráneo.


  Por eso nos llega la imagen de una sociedad dominada por el miedo, viviendo un difícil presente y mirando hacia un incierto futuro (luego hablaremos del «milenarismo que va a llegar») y, tal vez por ello, el pasado, que es lo único seguro, es la constante referencia cultural y política, con el espíritu lejano del «Legado de Roma», como bien recoge Chris Wickham, o el más cercano del reino visigodo, que para los reyes asturianos y leoneses es el espejo en el que mirarse, pero también la legitimación de su poder.


  En este mundo que busca reorganizarse, esta novela se sitúa principalmente en el reino de León, el más poderoso de los dominios cristianos hispanos. Allí el rey es Ramiro II (n. 898 d. C.), que ha reunificado los territorios (Galicia, León y Asturias) sofocando las rebeliones de otros miembros de su familia o de varios condes, pero también ha sabido sobrevivir a las razias que Córdoba lanza cada verano. En cualquier caso, el poderío militar y organizativo de los musulmanes es imposible de combatir para los cristianos.


  ¿Cuánto afectan todos estos cambios políticos a las gentes comunes? Es probable que poco, aunque es verdad que los reyes favorecen su asentamiento en las nuevas tierras conquistadas a los moros y se talan bosques y se roturan campos para hacerlos cultivables. Viven de lo que recogen y del ganado, ya que las redes artesanales en territorio cristiano están subdesarrolladas en relación al sur andalusí, y lo mismo ocurre con el comercio: hay pocos mercados y no se acuña moneda propia. Si en teoría la mayoría de la población es libre, también es cierto que se encuentra bajo la cada vez mayor presión —fiscal y judicial— de los nobles, y no hay que olvidar que la esclavitud es un elemento común.


  A todos, esclavos, hombres libres y magnates, la religión los marca y les organiza la vida: las grandes fiestas, los días y las horas. Al fin y al cabo, la Iglesia es la única institución que perdura y es referencia para los hombres y mujeres de entonces. Los obispos y abades ejercen de señores de la tierra y del espíritu y sus monasterios son centros económicos, culturales y de poder; algunos de ellos fundados y repletos de monjes mozárabes que han huido de al-Ándalus, con sus costumbres y conocimientos a cuestas, que se han instalado en el norte. Aun así hay todavía muchos cristianos bajo los dominios del califa, también musulmanes en territorio leonés, y en ambos viven comunidades judías más o menos aisladas. Las tres religiones conviven, sí, pero no en igualdad.


  Si antes destacábamos que es un mundo que se reconstruye políticamente, también lo hace religiosamente con las particularidades hispanas, con retazos del adopcionismo que había arraigado en la Península en siglos anteriores o el «rito mozárabe» frente a la liturgia romana (que empiezan a implantar los benedictinos); además, los escritos nos hablan aún de la pervivencia de costumbres paganas, sobre todo en las comunidades rurales de las montañas del norte.


  Pero tal vez el mayor logro de éste y otros «siglos oscuros» es el haber conseguido trasladar y extender, a pesar de todos los inconvenientes, el conocimiento de épocas anteriores hasta el Renacimiento en la Plena Edad Media. La biblioteca de la Córdoba califal habría albergado cientos de miles de libros, traídos incluso desde Bagdad o Constantinopla, y algunos de ellos llegan a los escritorios de los monasterios del norte (Tábara, Valcabado, Valeránica, San Millán de la Cogolla, Nájera, Ripoll…), en los que se copian y se intercambian para circular después por toda Europa. El caso de los Beatos (Comentarios al Apocalipsis del Beato de Liébana) es el más paradigmático del medioevo hispano, porque, además de su valor artístico, nos facilita la información de un mundo que ve con temor cómo se acerca el milenario del nacimiento de Jesucristo, cuando el diablo sea liberado de nuevo y llegue la Segunda Venida del Salvador (parusía). En un mundo tan religioso es fácil entender la angustia de los hombres y mujeres del siglo X ante el Apocalipsis que se aproxima, y nos preguntamos cómo darían explicación, desde ese prisma y con la ciencia casi abandonada, a graves sucesos como el eclipse que se vive en plena batalla de Simancas, cometas que aparecen en los cielos, los terremotos que las crónicas recogen (más de media docena de graves temblores en Córdoba en treinta años) o la terrible erupción (939 d. C.) del volcán Eldgjá en Islandia, que pudo durar varios años y emitió a la atmósfera de la Tierra toneladas de dióxido de azufre, con un estudiado impacto climático planetario. Junto a ello, los científicos analizan ahora el llamado «período cálido medieval», una época de calentamiento que cambió los ritmos habituales del clima, afectando a los cultivos.


  En este escenario se desarrolla la historia. Ficticia, sí, pero con eventos absolutamente históricos y personajes reales, casi en su totalidad, desde cuyos ojos vemos los hechos que ocurren a su alrededor. Lo que piensan, dicen y hacen los protagonistas de esta novela pretende acercarse humildemente a lo que pudiera pasar por la mente de esos hombres y mujeres que vivieron en el último siglo antes del final del primer milenio de nuestra era[1].


   


  David Sañudo
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    David Sañudo (Palencia, 1978) vivió su infancia y juventud en la histórica ciudad de Dueñas. Estudió en el IES Jorge Manrique de la capital y después en la universidad de Valladolid, donde hizo un primer intento con la licenciatura de Historia, pero terminó estudiando Periodismo y Comunicación Social.


    Profesionalmente es periodista. Su primer contacto con la radio fue en COPE Valladolid y luego se hizo cargo de los servicios informativos de Onda Cero Palencia. Más tarde se trasladó a Madrid, donde trabajó primero en Localia TV. Y desde 2005 es el director y presentador del Hoy por Hoy en Cadena SER Madrid Sur.


    Pero su sueño y afición seguía siendo aquella Historia que abandonó, y a ella sigue dedicando su tiempo libre. La victoria perdida es su primera novela.

  


  Notas


  
    [1] En este período, los años se computaban oficialmente según la era hispánica (que comienza en el 38 a. C.) y no desde el nacimiento de Cristo. Así, el año 939 d. C. (o A. D. 939) en el que comienza esta novela es el 977 de la era hispánica. <<
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